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PROLOGO

Un giomo di marzo, ad Asti, in corso Alfieri, dalle parti della
pasticceria Giordanino, verso le undici di un mattino che anche nel
centro cittad sa di un annuncio di primavera.

Un paesaggio ristretto e rassicurante dove passeggiare la
mia irrequietezza e I'accidia rancorosa per tutto, per me stesso.

Sono medico da quasi trent'anni, anatomopatologo per la
precisione, e da venti lavoro nell'ospedale di Asti, se si esclude
una breve parentesi in quello di Alba.

Negli ultimi tempi ho visto la lancetta del misuratore sul
serbatoio delle motivazioni professionali abbassarsi rapidamente
verso il rosso. Incomincio a pensare, con rassegnato, ma fondato
pessimismo, di essere ormai in dirittura d'arrivo e che al capolinea
non manchi pid molto,

Eppure mi solleticano ancora molte curiosita e la voglia di
sfide, di intraprendere percorsi nuovi. Tutto sommato, mi sento
quello di sempre: randagio, un po' infelice, un po' sognatore, un po'
insoddisfatto, un po' solo, un po' intrepido e un po' vigliacco, un

’

po'...

Ho una moglie che si chiama Maura e fa la farmacista.
Non abbiamo figli, ma ci hanno adottato i gatti che liberamente
vanno e vengono nel giardino che circonda la nostra casa per
prendere i pasti con la regolarita a cui li abbiamo viziati.

Anch'io, in fondo, sono uno di loro @ Maura ha dato una
casa al mio bisogno di aﬂaﬁu.hnapertoﬁwuwnmalmiunaﬁga—
re senza mai trovare un approdo dove sostare a lungo. Credo di
avere bisogno di lei pi di quanto non riesca a capire e, comunque,
& rassicurante sapere che c'é.




Dunque, ritorniamo in corso Alfieri, davanti a Glordanino,
Come un bambino goloso, lascio per un attimo la compagnia della
fretta quotidiana e mi fermo a dare un‘occhiata alla comucopia di
dolci che occhieggia con sensuale lascivia dietro la trasparenza
della vetrina. Quando decido di resistere alla tentazione - ma non
bisognerebbe, invece, cedere come insegna quel compianto mae-
stro di Oscar Wilde? - mi trovo davanti Erik Domini.

Primario ginecologo in pensione, sessanta e pild anni otti-
mamente portati, collega e amico, come si pud essere amici di un
lupo solitario, di uno fuori dal coro come lui.

Sono anni, praticamente da quando ha lasciato l'ospedale,
che non lo vedo, ma poco o nulla c'¢ di cambiato nel suo sguardo
trasparente, profondo e insondabile, nel suo abbigliamento di stu-
diata trascuratezza, nel suo parlare gentile che risuona di veneta
eleganza.

“Ciao, ma quale onore!” io

“Professore!” lui, mentre le mani si stringono energicamen-
te e procediamo nei convenzionali cazzeggiamenti di manierata
deferenza cui eravamo soliti,

Ci fissiamo, ci scrutiamo, ci studiamo.

“Dove sei adesso? Mi avevano detto che eri in Eritrea”

“Non pil, me ne sono venuto via, il direttore..." non ha
bisogno di aggiungere altro. Vecchia storia, il lupo solitario non sta
in branco.

“E ora?”

“In Uganda a Kalongo. Un ospedale comboniano.
Un'esperienza magnifica. Lo spirito della missione. Lavoriamo
senza tregua e poi la guerra, donne e bambini che cercano rifugio
nel villaggio, nell'ospedale, ogni notte. Entrano al tramonto e vanno
via al mattino. Sei, settemila. Vedessi con che dignita. E poi feriti,
mutilati, AIDS e virosi di ogni tipo”

“Una scelta coraggiosa, da te”
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Sorride dolcemente e un po' orgoglioso.

“Vedo in continuazione donne con tumori e malattie di cui
non ho mai riscontri diagnostici anatomopatologici® butta li, come
un attore consumato che porge la battuta al compagno di scena.

“Ti ¢i vorrebbe un patologo” un mezzo sorriso per sottoli-
neare I'ammiccamento scontato.

*“Tu non sai quanto” assume l'aria seria e convinta che gli
conosco, quando meno riesci a capire se ti stia prendendo in giro.

*Ma uno bravo, voglio dire. Non se ne trova facilmente” la
battuta non si & esaurita, ma un venticello frizzante incomincia a
soffiare tra i miei pensieri, li elettrizza, li scompiglia, li spinge a
velocita crescente.

Il gatto randagio che mi sonnecchia dentro si stira per
scrollarsi di dosso la noia. Fa toeletta, strizza gli occhi sul mondo
che gli & indifferente, sulla sua intangibile presunzione, sulla dolce
amarezza di cui snobba la vita e incomincia ad annusare 'aria.

Aria di fuga, di avventura, di sogno, di sfida e di qualcosa
d'altro che non sa, che non riconosce, che & un tremore nascosto
in un mucchio di vecchie certezze.

“E se venissi |l da te a fare un po' di pap-test?” ecco I'ho
detta. La mia battuta.

“Ma sarebbe una benedizione del Signore!” il suo tono ispi-
rato, lo sguardo evangelico: caro, vecchio, immutabile Erik.

*Dico sul serio, non mi ci vuole molto: un microscopio
usato, quattro carabattole, un po' di reagenti. E fatta. Hai trovato |l
patologo” credo di avere la faccia che ho quando prendo le deci-
sioni che mi cambiano la vita, cioé del tutto inespressiva.

“Quando vieni?" un lampo di sincera fretta nei suoi occhi o
sbaglio?

“Be’ la decisione & presa, ma ci vuole organizzazione.
Sopra | nostri cuori romantici, ¢'& un cervello mitteleuropeo, mein
Freund!”



“Bene, parliamone, sentiamoci. lo resto qui ancora due
settimane”

“Vieni a trovarmi in ospedale, domani a quest'ora. Ne par-
liamo™

“Sicuro. A domani. Salutami la tua signora moglie Maura e
anche la tua signora suocera”

“Non mancherd, a domani” ¢i salutiamo.

Il giomo dopo Erik viene puntuale a trovarmi in ospedale e
ne parliamo.

Poi ne parlo con Maura e amici come Rosalda e Paclo,
Maurizio e Miti, Sandro e Elena, Gianguido e Nadia, Adriano e
Milli, Giusi, con le mie sorelle Sandra e Rosamaria, | miei cognati
Edoardo e Alberto, suo fratello Ettore.

Ne parliamo, nemmeno troppo, tutti sono d'accordo.

Un sabato di novembre dell'anno scorso ci ritroviamo nello
studio di un amico, il notaio Giorgio Gili, nasce Wecare onlus, per-
ché “... la cosa pil importante da fare in una vita & chinarsi perché
un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi..." parole di Luigi Pintor
che ho voluto come dichiarazione di principio di cid che faremo.

Era novembre, ora siamo a luglio di quest'anno. Nel frat-
tempo Erik si & spostato da Kalongo a Matany, un altro ospedale
comboniano, ma sempre in Uganda e io sto partendo per raggiun-
gerlo.

Tutto & incominciato davanti alla vetrina della pasticceria
Giordanino, con un appuntamento che non sapevo di avere.




QUALCHE INFORMAZIONE IN BREVE

La Macmillan Traveller's Map dell'Uganda che potete
acquistare al book shop dell'aeroporto di Entebbe non riporta il
nome di Matany e nemmeno la grande carta murale che & nell'uffi-
cio della Direzione Sanitaria dell'ospedale di Matany.

Fortunatamente per esistere non & necessario essere un
nome su una carta geografica. Per esistere basta che ci sia vita e
tutto cio che ne & corollario, anche la morte, ovviamente, ma & ine-
vitabile.

Dunqgue, Matany, meta del mio viaggio, & in Uganda, nel
distretto di Moroto che insieme a quelli di Kotido, a nord, e
Nakapiripirit, a sud, costituisce le unita amministrative in cui & divi-
sa la regione chiamata Karamoja. Questa regione si estende,
come una specie di rettangolo, al confine nordorientale del paese,
quello con il Kenia, ed & popolata dai Karimojong. E un altopiano
attorno ai mille metri di altezza sul livello del mare, in gran parte
coperto da savana, dove si innalzano sparsi coni rocciosi, antiche
vette di vulcani o, a oriente e a nord, vere e proprie montagne.

A nord e ovest la regione confina con le terre degli Acholi,
a loro volta confinanti a nord con il Sudan. | nomi di quei distretti,
Pader, Gulu, Kitgum, Katakwi, Lira, Apac, Soroti sono ormai inter-
nazionalmente e tristemente noti per la guerra civile che Ii devasta
dal 1987, da quando, cioé, tale Joseph Kony si & fatto capo di un
esercito che combatte il governo dell'attuale presidente Yoweri
Museveni nel nome di un visionario sincretismo politico-religioso
che mescola tribalismo, elementi di cristianesimo e superstizione.
Basti dire che il "progetto politico” dell'Esercito Rivoluzionario del
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Signore, cos! si chiama il movimento ribelle, mira a rifondare la
repubblica ugandese sulla base dei dieci comandamenti opportu-
namente rivisitati dal delirante misticismo del suo capo.

La guerra civile ha fatto, sino a oggi, decine di migliaia di
morti con stragi e violenze di indicibile crudelta e violenza cui,
perd, la comunita internazionale presta scarsa attenzione.

Museveni gestisce la questione come un regolamento di
conti interno al paese, dato che le devastazioni e le stragi in casa
degli Acholi non gli dispiacciono pit di tanto, essendo questa etnia
a lui tradizionalmente ostile. Inoltre, ripaga i Sudanesi dell'aiuto
dato ai ribelli di Kony foraggiando la guerriglia sudanese che opera
nel sud contro Karthoum e lo stato di guerra civile gli permette di
governare con mano molto libera, tanto da essere al terzo manda-
to presidenziale. A cio si aggiunga che, dopo la fine della Russia
sovietica, ha saputo fiutare I'aria che tirava e “ripassare |l
Rubicone” per cui, nonostante la sua giovinezza di guerrigliero
marxista, sostenuto dalla Tanzania contro il sanguinario Amin,
appare oggi come un fedele alleato di USA e Inghilterra.

Nel silenzio mediatico, la ex Perla d'Africa, come era chia-
mata I'Uganda, continua a macchiarsi di sangue, soprattutto di
inermi e tra i tanti crimini vi si alimenta quello dei bambini-soldato,
arruolati a migliaia da Kony, ma anche dai governativi che armano
le popolazioni locali per opporle ai ribelli insieme all'esercito regola-
re.

| bambini e i ragazzi diventano macchine di morte per non
essere uccisi e vengono di continuo sottoposti a violenze psichiche
e fisiche di crudelta disumana: la barbarie immaginata della notte
dei tempi & realta quotidiana in ampie aeree di Uganda.

| bambini e | ragazzi diventano, ogni notte, night commu-
ters, pendolari di notte, per andare a dormire in luoghi protetti o
presunti tali, in gruppo e difendersi in qualche modo. In questa pro-
miscuita notturna il contagio di malattie come tubercolosi, Aids,
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virosi di ogni tipo & altissimo e questa piaga sanitaria si aggiunge
alle altre della guerra.

Molti di loro finiscono anche per suicidarsi, in campi profu-
ghi come a Gulu, disperati, violentati nel corpo e nella mente,
senza piu radici e capacita di immaginare un futuro.

Matany & ai margini di questa realta. Fino a oggi la
Karamoja & stata protetta dalla guerriglia dagli stessi Karimojong
che hanno sanguinosamente respinto i tentativi di infiltrazione degli
uomini di Kony. Questo combattivo popolo di nomadi-pastori
appartiene al gruppo etnico dei Niloti e sono detti, pid precisamen-
te, “Niloti delle pianure” in quanto abitanti delle savane. Gli altri
Niloti sono quelli “del fiume-lago (Nilo e Vittoria)® e “delle terre
alte". Sono sparsi tra Sudan, Uganda e Kenia.

| Niloti delle pianure vengono da est e il loro bacino origi-
nario & guello del lago Turkana, in Kenia. La Karamoja copre un'a-
rea di circa 30.000 chilometri quadrati ed & popolata da 362.000
abitanti di cui la meta Karimojong atavicamente dediti a pastorizia
e razzie di bestiame.

E ora qualche notizia sulla missione e I'ospedale di
Matany.

Fino al 1966, Matany & niente pil che una cappella della
parrocchia di Kangole, una delle due sole missioni allora aperte
nella regione. Il primo nucleo dell'ospedale si costituisce nel 1968
per volonta del primo vescovo di Karamoja, Sisto Mazzoldi.

Dapprima & un dispensario collegato alla missione, ne
sono artefici le suore comboniane e vi opera una coppia di medici
italiani di Milano, | coniugi Rho. La scelta di Matany nasce da un
compromesso tra le autorita locali, che non avevano voluto l'ospe-
dale a Kotido bensi in un posto isolato e la popolazione del posto
che offri la terra.

Nel 1970 si istituisce la matemita e dal 1971 inizia I'afflus-
so di medici volontari.



ne si realizza nel biennio 1973-1974 ad opera dell'associazione
tedesca Misereor, sotto la direzione del comboniano fratello
Pedrinelli, che & sepolto nel cimitero di Matany, e del dottore Gian
Luigi Rho.

Da allora in poi & un continuo ampliarsi delle strutture e del
servizi offerti. A partire dal 1978 intervengono anche accordi inter-
governativi di supporto tecnico e logistico per lo sviluppo di questo
ospedale e di altri nel nord del paese atfraverso il C.UAMM. di
Padova (Collegio Universitario Aspiranti Medici Missionari).

La nascita della scuola infermiere (1984) rappresenta
un'ulteriore e importante tappa nella crescita della struttura. Dal
1994 vi & operativo un centro per la formazione del personale in
management sanitario e dal 1998 riceve assistenza da varie asso-
ciazioni di volontariato italiane e straniere.

La vita dellospedale passa anche attraverso crisi finanzia-
rie che benefattori, come I'Ambasciata di Danimarca in Uganda,
permettono di superare, ma ogni giomo & una nuova battaglia e
non solo contro malattie e morte.

Oggi 'ospedale di Matany si chiama St. Kizito Hospital
Matany, fa parte della rete delle Istituzioni Sanitarie Cattoliche in
Uganda ed & di proprieta della diocesi di Moroto.

Ho dato queste poche notizie perché servono a disegnare
uno schizzo del luogo dove vado e della situazione attuale del
paese in cui & situato. Se qualcuno ha voglia di continuare |a lettu-
ra di questo diario “di bordo", cronaca della mia esperienza in
Karamoja, che abbia almeno un minimo di informazioni per inqua-
drarla nel contesto in cui si svolge.
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IL VIAGGIO

In viaggio.

Saluto Maura. Ci diamo un bacio sotto una gigantografia
che pubblicizza gli occhiali da sole Armani. Anche lei nasconde gli
occhi dietro lenti scure. Sa di averne bisogno, ma & troppo forte,
troppo orgogliosa, volta le spalle sussurrando un ciao che non ha
la sua voce.

La guardo uscire tra le porte scorrevoli, subito aperte da
premurosi ed invisibili valletti elettronici. Rimango Ii, inadeguato
come solo noi uomini sappiamo essere in queste situazioni.

Raccolgo la mia borsa e sottobraccio alla solitudine mi
awvio verso il cancello del metal detector, modeme e misere colon-
ne d'Ercole dei viaggiatori d'aereo.

Seduto tra una coppia di grassi e sorridenti turisti, destina-
zione Seychelles, e una famiglia tipo formata da dirigente d'azien-
da con bermuda vacanziero su polpaccio latteo, moglie bellina e
tutta in tiro, figl ostinatamente maleducati, attendo a lungo che
chiamino per I'imbarco.

Motivi di congestione del traffico aereo, insiste a dire una
voce femminile con metallica inflessione di registrazione che, con
cronometrica periodicita, sembra prenderci in giro.

| bambini di una comitiva di indiani assistono piuttosto
compunti e silenziosi alle esibizioni dei pi0 pallidi e irritanti figli del
dirigente d'azienda che gioca a fare il papa-amico, invece di impar-
tire loro una qualche energica lezione di comportamento, ma da
uno con bermuda e polpacci cosi che ci si pud aspettare?

Vorrei pensare al viaggio che sto per incominciare, a
Maura che ha sofferto la mia decisione, alla mia ostinazione, ai
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perché, a altro, ma cio che vedo e sento mi distrae. Rimando a
quando sard seduto al mio posto, in aereo; ci sara tempo, il viaggio
fino a Dubai & lungo e in aereo ho sempre la sensazione che sia
pit facile restare soli.

Finalmente chiamano limbarco. |l gregge, cioé tutti noi, ¢
alziamo come una persona sola. Solo qualcuno resta seduto, con
una vaga aria di superiorita, come dire "ammassatevi pure, pecoro-
ni, noi habitué sappiamo quando & il momento e non, comungue,
insieme a voil". lo vado con il gregge: essere 0 meno pecore
dipende da guello che abbiamo dentro, non dall'ordine con cui
saliamo sull'aereo, o no?

Siedo vicino all'obld, allaccio la cintura di sicurezza, metto
sulle spalle la morbida coperta di lana sintetica color sabbia - quale
altro colore potrebbe avere la coperta della compagnia aerea del
Dubai? - perché il condizionamento della carlinga fa disasin sulla
mia cervicale e mi metto a leggere un giallo “svedese” di Henning
Mankell.

Sul monitor incastrato nello schienale del sedile davanti a
me assisto in diretta alla rincorsa dell'aereo sulla pista di decollo,
come fossi il pilota. Mi piace vedere la velocita che divora sempre
pil rapidamente | segni gialli sull'asfalto fino a che questo sparisce
e resta soltanto cielo: mi bevo questo cicchetto di adrenalina come
un augurio di buon viaggio.

Il viaggio in aereo & comodo, ma noioso come tutti | viagg
aerei. Istruzioni su come ci si deve comportare in caso di emergen-
za, pezzuola calda per viso e mani, drink, film per chi ne ha voglia,
offerta di prodotti come profumi e inutilitd varie, colazione e poi
passaqqi ripetuti di caffé, té e bevande.

Il giallo di Mankell scorre via rapido e piacevole. Di tanto in
tanto interrompo la lettura, quando un pensiero si affaccia improv-
viso e si fa troppo insistente. Allora chiudo gli occhi e gli dedico 'at-
tenzione che merita.
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Matany, anche se non ho la pil pallida idea di come sia, si
materializza spesso come una fantasia, un sogno, un‘avventura,
una sfida e se fosse solo niente, un azzardo, un altro lancio di dadi
nella mia vita?

Maura la ricordo infelice, ma capace di accettare la mia
decisione. Ci siamo sempre accettati, dal primo momento - & |l
modo di amare pil duraturo - e questo ci ha reso una coppia che
ha ancora molta strada da fare, nonostante me, forse, nonostante
la mia irrequietezza, I'essere un randagio nellanima e nel cuore,
magari un velleitario e un curioso sempre in cerca di emozioni, di
avventure, di sogni, in altri termini un illuso.

Altri volti arrivano, nostalgie, ricordi, fantasie...

E notte. Il monitor che mostra la nostra rotta come un
videogioco informa che siamo sul deserto arabico, non molto lonta-
ni da Dubai. Guardo fuori, nel buio. Di notte il deserto & solo notte.
In basso si vede qualche lago di luce e anche qualche pozza,
agglomerati urbani lungo un vago profilo che sembra una costa
(dovrebbe essere quella del Golfo Persico, sponda araba),

Quasi alfaltezza del mio sguardo, una larga falce di luna
messa di sghimbescio si riflette su un'ala dell'aereo. La mezzaluna
da il benvenuto.

Atterraggio perfetto, poi sportelli che si aprono, tonfi di
bagagli, vociare babelico, braccia che si stirano e via, attraverso
corridoi, saloni, su scale e tapis roulants di un luccicante paese dei
balocchi, verso il controllo passaporti,

Gli addetti sono vestiti alla beduina, con qeffiah e caffettani
immacolati, etno-folklore.

Alla reception aeroportuale delfHoltel Méridien, sull'elenco
dei clienti attesi, sono in testa alla lista e in quattro e quattr'otto un
comodo pulmino condizionato mi sottrae all'umidita soffocante

della notte che mi aggredisce per un istante sufficientemente lungo
sulla banchina antistante allo scalo arrivi,
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L'hotel & un ultimo lusso “occidentale” che mi concedo
prima di imboccare il cammino di Matany. Mi accolgono eleganti ed
efficienti impiegati in una sala tutta marmi, cristalli e divani di turgi-
da comodita orientale. Mi sento vanitosamente diverso, come un
modesto clone di Chatwin, con indosso una stropicciata sahariana
e sacco in spalla.

La suite & oscenamente grande per una persona sola...

E I'una del mattino, non ho sonno. Spengo il condiziona-
mento e, mentre si riempie la vasca del bagno che erutta bolle pro-
fumate, scorro I'elenco interminabile di offerte dell'albergo e di
Dubai che & bene in vista sulla scrivania dello studiolo.

Le uniche cose che mi interessino veramente me le sono
gia procurate: una vasca colma di acqua profumata ed un letto
grande e comodo.

Rimango immerso fino a che I'acqua non incomincia a raf-
freddare e poi, vestito dell'accappatoio, mi distendo sulle lenzuola.
Chiudo gli occhi. Sogno senza dormire e quando mi addormento
continuo il sogno.

Mi sveglio alle cinque. Ginnastica per tre quarti d'ora, una
doccia veloce e vado a fare colazione (incominciano a servirla alle
sei). L'albergo & deserto, fuori & ancora buio. Faccio il pieno di frut-
ta e yogurt: penso che a Matany di yogurt non avrd occasione di
trovame.

Dopo tre ore passate a leggere e a vagabondare in saloni
lussuosi, chiamo Maura. Al momento del saluto la sua voce si incri-
na. Abbasso la cometta del telefono e mi sento colpevole della sof-
ferenza che le sto procurando, ma so che devo andare. Se avess|
rinunciato sarebbe stata un'altra vigliaccata, di quelle peggiori, di
quelle che conosce solo la propria coscienza.

Me ne vado all'aeroporto. E perfetto, ordinato, pulito, ruti-
lante...

Islam occidentalizzato o Occidente islamizzato?
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Ripenso al paese dei balocchi o sarebbe pils giusto dire a
un'oasi nel deserto.

Il fresco delle palme, | cammelli, l'acqua e le tende odorose
di profumi di cibi cotti sono stati sostituiti da alberghi pluristellati,
limousine, palazzi di cristallo e acciaio, ma il concetto & quello. La
traversata del deserto, la fatica, il dolore, la pena (la vita?) e poi il
premio (il paradiso?). Ma questo paradiso & finto. E il paradiso cui
aspiriamo nel nostro vivere contemporaneo? E questa comucopia
il paradiso di cui crediamo di avere le chiavi?

Domani riattraverserd il deserto per avviarmi dove trovero
cid che forse non ho mai trovato in vita mia. L'unica oasi sara nel
mio cuore? Vi troverd ancora palme, acqua fresca e tende come
premio della traversata?

Arrivo ad Entebbe. Nella calda notte africana, inumidita dei
vapori che salgono dal vicinissimo lago Vittoria, avviandomi sull'a-
sfalto caldo della pista verso il grande edificio dello scalo, mi pren-
dono le suggestioni della memoria.

Giugno-luglio 1976. Giomni di grande tensione internazio-
nale, quasi un remake di Monaco 1972. Ostaggi israeliani in un
aereo Air France, minacce di morte da parte di sette commando
palestinesi. Idi Amin, presidente-tiranno ugandese, sanguinario e
grottesco Falstaff con una faccia da vecchio pugile, traccheggia,
ammicca, cerca di fare il cerchiobottista nella sua megalomania
allucinata. A tutto cid pone termine la ruvida e prammatica efficien-
za israeliana che con chirurgica letalita taglia il nodo gordiano.

Il raid di Entebbe della Delta Force con la stella di David
elimina un manipolo di malcapitati soldati ugandesi e | palestinesi,
fa saltare qualche jet inutile di Amin e libera gli ostaggi.

L'episodio entra nella storia contemporanea, Mi ritoma in
mente con un contorno olfattivo di profumi saturi di fiori e di kero-
sene.
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| locall sono spogli. Solo due nastri trasportatori per I
bagaglio, ma il servizio di consegna & rapido. All'ufficio passaporti
un agente mi chiede la destinazione e quando rispondo l'ospedale
di Matany, dice con un sorrisino da furbo “ah, Karamoja...".

Tra i pochi present, oltre le transenne che separano i viag-
giatori in arrivo dai visitatori, mi aspetta un omone in camicia bian-
ca e cravatta che solleva un cartello con il mio nome.

Si chiama Quirino ed & stato mandato a prendermi da
Padre Lino Morosinotto, comboniano di Kampala. Quirino & giovia-
le e cortese. Mi porta al Golf View Inn, un lodge sulla via di
Kampala formato da bassi caseggiati di tipo coloniale su prati all'in-
glese. Verra a riprendermi lindomani alle sei e trenta per portarmi
a Kajansi da dove un volo del M.AF. (Mission Aviation Fellowship)
mi consegnera finalmente alla mia meta.

In una sala da pranzo deserta e fiocamente illuminata mi
viene servito del pollo fritto di cui mangio solo un boccone.

Osservo con attenzione eccessiva una fila di formiche che,
sul pavimento vicino al mio tavolo, paiono pit interessate di me al
cibo, almeno a vedere dalla quantita di briciole che trasportano.

Esco su un'ampia veranda prima di andare nella stanza
assegnata. L'aria & dolce e profumata. La notte & profonda, nel
cielo poche stelle, ma linquinamento luminoso del vicino aeroporio
le nasconde.

Ho varcato il cancello dell'altro Mondo, di quello che si
estende oltre il confine entro cui sono nato e cresciuto, in cui vivo
ancora sicuro. Domani mi addentrerd in questo mondo. Ho guarda-
to oltre il bordo e mi sembra di avere superato lo schermo su cui
ho sempre visto scorrere le immagini di questa parte, ma senza
sentime l'odore, senza respirame |'aria, senza il puzzo, il sudore, la
sofferenza che s'ispessisce come un velo palpabile. Lo schermo
non li lascia passare. lo I'ho toccato ed & come se una mano aves-
se preso la mia e mi avesse trascinato dentro, dentro questo
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mondo che incomincia oltre Dubai o un altro di questi grandi empo-
ri sui bordi dell'impero, dove I'Occidente finisce, dove c'é I'altro,
dove c'¢ ancora cid che da secoli noi non conosciamo pid, quell'o-
scurita primitiva e disperata, quel bisogno violento di sopravviven-
za che teniamo nascosti nel nostro profondo. E quando riusciamo
a guardare l'oscurita nel fondo del pozzo, allora andiamo a cercar-
la anche fuori di noi, perché speriamo in una luce, perché speria-
mo che la fiammella che vorremmo accendere nella notte rischiari
anche il buio che & in noi.
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PRIMA ALBA AFRICANA

La prima alba di questo viaggio in Africa.

Faccio una doccia alla bell'e meglio perché manca una
tenda o una qualsiasi protezione attorno al piatto e cerco di evitare,
per quanto mi & possibile e per un senso di ordine, un'inondazione
del piccolo bagno annesso alla stanzetta in cui ho dormito.

Bevo una tazza di Nescafé allungato con acqua passabil-
mente calda nella stessa sala-ristorante dove ho tentato di cenare
la sera precedente. La luce & sempre fioca, ma almeno il giorno
che sta spuntando porta con sé guella solare.

Esco sulla veranda dell'albergo. Un prato digrada dolce-
mente verso un muro di cinta in cui si apre un largo cancello spa-
lancato e sorvegliato da una specie di posto di guardia con due
custodi assonnati, ma comunque con la voglia di fare quattro
chiacchiere. lo ne ho molto meno e rispondo per pura cortesia.
Intanto respiro la dolce brezza che arriva dal lago Vittoria e che
intuisco, oltre un profilo di alberi ad alto fusto, per la nebbia che si
alza come un fumo grigio-azzurro e denso.

Il cielo trascolora, passando da un indaco via via pil sfu-
mato a un azzurro che schiarisce con il salire del sole. Una stella si
spegne contro la gobba di una luna a meta che impallidisce.

Quirino, puntuale, mi viene a prendere per portarmi a

Kajansi, all'aeroporto del M.AF..

Kajansi. Povere case ammucchiate ai lati di una pista gib-
bosa di terra rossa. Capanne travestite da baracche. Alcune sem-
brano un po' pill pretenziose, mostrano una struttura in muratura
con ambizioni anche estetiche, come la presenza di una veranda.
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Al lati della strada canali di scolo, fogne a cielo aperto che
chi ha gambe lunghe e buona agilita riesce a saltare, gli altri ci
passano tranquillamente dentro. L'auto si fa strada tra una folla di
persone che si allunga in una marcia regolare. Tutti hanno il mede-
simo passo, si potrebbe dire che tutti hanno la stessa fretta... 0
che nessuno ha fretta. Tra i molti poveramente vestiti, vedo stu-
denti con la divisa della scuola e uomini in camicia e cravatta. Le
donne appaiono generalmente piu dimesse.

Oltre i tetti di paglia o lamiera si intravedono colline coper-
te da vegetazione di alto fusto... quelle chiome appena scompiglia-
te dalla brezza del mattino mi sembrano le tende ammiccanti di un
boudoir oltre le quali si nascondono chissa quali proibiti piaceri: per
me & il mistero e il fascino di un mondo che sto per scoprire. Mi
sento all'inizio di un rito di passaggio.

Il campo di aviazione del M.AA.F. & un rettangolo di terra
rossa e rade chiazze di prato. Alcuni angar piuttosto male in ame-
se. Una bassa costruzione che dovrebbe fungere da sala di acco-
glienza e check in; in realta ci si raduna in una veranda e si
ammucchiano i bagagli in un angolo perché vengano pesati con
una bilancia pesapersone, di quelle che si tengono in bagno per
controllare la linea, almeno nei paesi dove si fanno pasti regolari e
abbondanti.

Oltre a me ci sono due giovani sudafricani e due prospero-
se ragazze danesi con abiti e atteggiamenti da sperimentati viag-
giatori in contrade al di fuori dei programmi turistici tutto compreso,
anche I'emozione dell'avventura. Espletate le operazioni di regi-
strazione dei passeggeri, ci avwiamo verso |'aereo parcheggiato a
un'estremita della pista. Ci viene incontro Laurie, il pilota. Ha la fac-
cia di un pilota della R.A.F., cioé la faccia di quelli che si sono visti
talmente tante volte nei film di guerra sulla Battaglia d'Inghilterra
che si finisce per pensare che un pilota dell'Aviazione inglese non
possa averne una diversa.
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ARRIVO A MATANY

Il volo sta per finire. Laurie mi indica I'ospedale di Matany e
la missione mentre sta iniziando la virata per allineare I'aereo alla
pista di atterraggio.

Vedo tetti di lamiera e una chiesa immersi in quello che
sembra un specie di giardino con alberi di alto fusto e macchie di
arbusti fioriti. Su uno dei lati si distingue una pista lungo la quale si
allineano case in muratura e capanne, ma pill oltre sembra perder-
si nella savana che si estende tutt'intorno a perdita d'occhio.

Dopo una breve rullata con qualche sobbalzo, Laurie spe-
gne il motore. Sono arrivato.

Un fuoristrada bianco si ferma a pochi metri e ne scendo-
no alcuni colleghi italiani in camice e festanti. Tra loro ¢'é Erik. Ci
abbracciamo. Faccio subito la conoscenza di Stefano Vicentini,
direttore sanitario, Lorenzo Mecocci, infettivologo di Firenze e
Alessandra Cattani, chirurgo pediatra di Fidenza.

Erik sembra molto contento di vedermi. Dopo tanti discorsi
fatti, tanti progetti e programmi, dopo che da quel nostro primo col-
loquio, ad Asti, in corso Alfieri, & nata WECARE, finalmente sono
arrivato.

Sul bordo della pista, piccoli gruppi di Karimojong, la popo-
lazione locale, ci guardano. Hanno l'aria di chi osserva qualcosa o
qualcuno di estraneo. Sono di unimmobilita quasi statuaria, il volto
& imperturbabile. Alcuni indossano specie di mantelli di lana colora-
ta che li avvolgono, scendendo da una spalla sul tronco e i fianchi,
ma lasciando scoperte le lunghe gambe affusolate.

Sono longilinei, mi ricordano | Masai con cui condividono
lontane radici etniche, mentre sono antropologicamente pid vicini
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Nei cortili che separano le costruzioni altre piante, altri fiori
@ tanta gente che bivacca, che vive l'ospedale come un villaggio,
un villaggio di malati, ma in cui tutta la famiglia, il clan trova posto.

Fuori dai reparti si accendono fuochi, si sente odore di cibi
cotti, bambini giocano, uomini e donne, per lo pii separati, conver-
sano come fossero tra le capanne, in un qualunque punto del gran-
de spazio che & la fuori. Mi dicono che di notte tutti vanno a dormi-
re al coperto, nei corridoi, tra i letti, sotto le verande e l'ospedale
non ha pid confini di malattia, morte, salute, vita: 'ospedale & sol-
tanto un villaggio da cui all'alba usciranno di nuovo i vivi, per un
altro giorno ancora.

Le corsie sono pulite, ordinate. Viedo donne che di conti-
nuo lavano pavimenti. Lo sforzo di mantenere il pil possibile condi-
Zioni igieniche decenti & encomiabile. Le malate hanno divise di
colore diverso a seconda dei reparti di ricovero e anche questo
parla di ordine, di rigore nel creare barriere su cui opporre resisten-
za all'attacco della malattia intesa, prima di tutto, come il dominio
della natura sull'uomo primitivo, difeso solamente dalla selezione.

Vado in maternita, di fatto vengo assegnato a Erik. E inevi-
tabile che sia cosi. Sono arrivato qui grazie al contatto che l'ospe-
dale ha stabilito con la nostra associazione di volontariato e Erik ne
& stato il tramite.

C'é anche un altro motivo pratico. lo sono un patologo e
non un “medico”, almeno nel senso del tipo che soprattutto serve
qui. Mi rendo subito conto che la struttura, per valida ed efficiente
che sia e dotata anche di un buon laboratorio analisi, non ha le
risorse tecniche e professionali per attivare un minimo di diagnosti-
ca citoistologica.

Non potrd fare che poco, pochissimo attingendo al mio
bagaglio culturale di medico patologo e rischio, viceversa, di esse-
re un asino parlante, ma al quale nessuno chiede di fare conversa-
zione bensi di portare pesi che non & piu abituato a sostenere.
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Per un istante & un nome, il mio, che sento pronunciare da
Erik nel momento di silenzio che & sceso nella sala parto. Vedo il
segno della croce che lo sfiora con le dita bagnate di soluzione
fisiologica, acqua benedetta dalle circostanze, dall'emergenza,
sento l'ossigeno che gorgoglia vanamente dal concentratore per
un dovuto tentativo di rianimazione, provo il disagio della mia ina-
deguatezza in un nodo che mi stringe la gola e mi inumidisce gli
occhi.

Benvenuto a Matany, mi dico in silenzio.

Visite, di puerpere, di partorienti, ecografie, solita routine di
una divisione ostetrico-ginecologica. Erik & cortese, quasi premuro-
s0 nei miei confronti. Gliene sono grato e, nel seguirlo durante il
lavoro, non posso che ammirare la sicurezza e competenza che
tanti anni di professione gli hanno lasciato in eredita. La sua
gestualita & essenziale e il tono di voce sempre controllato, che si
accompagni a un sorriso e a un apprezzamento o a un lampo di
stizza e un richiamo. Controlla tutto con certosina pignoleria, dice e
ripete di continuo. A volte mi sembra che tratti il personale come
bambini o scolaretti, anche se con le debite eccezioni e la caposa-
la Anna & una di queste - mi sembra preparata e capace - ma
anche questa & Africa e questi sono gli Africani, me lo dice Erik e lo
imparerd a mia volta.

Il tramonto & rapido come un telo che viene buttato sul
sole per spegnerne la luce nel tempo pil breve possibile. Esco dal
reparto per andare alla mia stanza e il cielo & di un viola come non
ricordavo di avere visto nel cielo. Cammino lento, tra i fumi della
cena che i parenti dei malati preparano nei loro improvvisati bivac-
chi, il vociare e poi i profumi dei fiori, fuori dall'ospedale, nel giardi-
no lussureggiante che lo circonda.

La luna & alta e chiara, poco pil in la Venere, ciambellana
delle stelle che verranno tra poco.
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E come se stessi rivedendo le registrazioni della memoria
@ del cuore e una galleria di immagini scorresse con il tempo della
mia vita. E un film gia visto, ma di cui scopro inquadrature nuove,
scene dimenticate. Vedo attori che ben conosco e altri di ritomo
dall'oscurita. Mi sento solo eppure, mai come in questo momento,
tanto in compagnia. Quando chiudo la luce resto a guardare il buio,
poi chiudo anche gli occhi e mi addormento: la prima giomata a
Matany & proprio conclusa.
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blanchi i quali, a loro volta, o almeno qualcuno di loro, sembrano
doversi dimostrare a tutti i costi cordiali e affabili.

Pensavo, speravo che in una realta di questo tipo si
dovesse o potesse essere pil naturali e diretti, meno appesantiti
dalle ombre che ci portiamo dentro, ma stavo dimenticando la sag-
gia retorica di un navigato frequentatore di tribunali e quindi di
uomini come Cicerone “coelum non animum mutant qui trans mare
currunt”,

Visito il laboratorio per vedere se & possibile allestire una
qualsiasi colorazione per la citologia cervicovaginale, ma il risultato
del sopralluogo & negativo. Provo a colorare, comunque, uno stri-
scio allestito da Erik e, per quello che posso, lo leggo al microsco-
pio e lo illustro ai giovani praticanti tecnici.

Il preparato & di scarsa qualita, per i nostri standard da
cestinare, ma la mezz'ora trascorsa tra quei ragazzi desiderosi di
alternarsi dietro agli obiettivi e di ascoltare le mie spiegazioni mi fa
sentire utile e la loro voglia di imparare mi insegna gia una prima
cosa importante e cioé che se & utile cid che noi possiamo fare &
ancora piu utile cid che noi possiamo insegnare.

Tuttavia mi domando anche se questo loro atteggiamento
non possa essere semplicemente frutto della curiosita per qualco-
sa di nuovo o addirittura per quello che pud apparire come un
gioco.

Per quel poco che ho visto e sentito, i Karimojong sono tal-
mente primitivi e il loro modello di vita cosi lontano dalle norme e
pratiche igienico-sanitarie che ci sono abituali da domandarsi se
effettivamente capiscano e apprezzino il valore di un luogo come
Matany.

Noi diamo loro, ma non sempre, quello che si aspettano
dallo sciamano, cioé un rimedio ai mali fisici, senza contare che lo
sciamano pud dare anche qualcosa di pil in termini di intermedia-
zione con il mondo misterioso degli déi.
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UNA DOMENICA

E domenica, ma ha ancora senso pensare i giomi con un
nome? Domenica, lunedi, martedi... qui contano solo le albe e i
tramonti. Qui il tempo non ha nome. E il tempo e null'altro. E il
metronomo che scandisce la vita e la morte, & una specie di verti-
ginoso abisso di cui non viviamo che un infinitesimo momento della
caduta libera verso il buco nero che tutto attrae e dove tutto sara
ritrovato come in un banco dei pegni cosmico.

Oggi si inaugura I'asilo della missione. Daniela & radiosa e
felice di questa grande festa che celebra un'opera cui si & dedicata
con amore e pazienza nell'arco di tanti anni. Non riesco ancora a
capire la bellezza della luce che & nel suo sorriso, perd sento la
felicita che & nell'aria, la fine di un'attesa che si sfoga in balli, in
canti, in giochi di bambini e persino in schermaglie amorose di gio-
vani galletti verso I'assieparsi innocente eppure ammiccante di
ragazze in fiore con i poveri abiti della festa. E qualcosa di primiti-
vo, ma & anche il segno di una novita, di un cambiamento.

In quel grande spiazzo polveroso, ai limiti della savana e
contornato su tre lati da basse e semplici costruzioni a un piano
dove sono le aule, i bambini potranno correre non solamente dietro
ai loro compagni, ma a molto di pii. Potranno inseguire la speran-
Za che le lettere dell'alfabeto scritte a colori su grandi cartelli e i
numeri indicati come unita e decine di animali e oggetti comuni si
trasformino in un destino diverso da quello dei loro genitori.

Questa inaugurazione & un gesto di speranza, un atto di
fiducia, & una prova di forza contro questa savana che ci circonda,
contro il cielo che non manda pioggia, contro usanze immutate
dalla notte dei tempi, 'uomo guerriero, la donna bestia da soma e

-31-






INIZIA LA SETTIMANA

Il solito rituale, tra scienza medica e relazioni interpersonali
(molto limitate), della riunione mattutina e pol via, tutti al lavoro.

Mi sento come un trapezista principiante che sale sulla
pedana sospesa sopra la pista sottostante e davanti a sé ha il buio
della volta sotto il tendone, in cui la sola cosa ben illuminata & il
trapezio su cui bisogna lanciarsi e che bisogna afferrare.

Non sono ben sicuro di riuscirci, ma non ho alternativa.
Ora sono i, sotto gli occhi dei colleghi e del personale che da me
si aspettano che mostri di quale stoffa sono fatto e, soprattutto,
sotto gli occhi dei malati.

Devo specchiarmi nella loro sofferenza muta, nell'attesa
che esprimono, velata di malinconia e di un'atavica rassegnazione
allineluttabilitd del male e della morte. Cid che vedrod sara impieto-
samente sincero e quello specchio mi rimandera un'immagine di
me stesso con cui dovrd fare i conti.

Si incomincia. Devo imparare tutto. Mi aggrappo come un
naufrago a quasi trent'anni di professione medica per tre quarti
dedicati all'anatomia patologica e di cui nessuno sembra avere
bisogno. Sono in un reparto di ostetricia e ginecologia; le cartelle
sono in inglese e bisogna compilarle con terminologia e acronimi
inglesi, bisogna seguire protocolli terapeutici internazionali e nazio-
nali, soprattutto bisogna saper fare l'ostetrico o il ginecologo, a
seconda dei casi: tutto il mio pedigree medico & solamente nastrini
e madagliette inutili su un camice da... soldato semplice.

Tanto per facilitare le cose, i pazienti non parlano inglese e
la visita si fa con l'aiuto di un'infermiera che funge anche da inter-

prete.
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QUATTRO CHIACCHIERE CON DAMIANO

Dopo cena, sono ospite per la prima volta della missione
comboniana di Matany. La missione consta di un edificio per le
suore e di quello che ospita padri e fratelli. Ovviamente tra le due
costruzioni c'e una separazione fisica, netta, simboleggiata, pid
che dalla recinzione, da un cancello che “chiude da sé", messo di
traverso sul vialetto che le collega, ombreggiato da acacie e
segnato, per un tratto, da una bassa siepe spinosa a fiori vermigli e
da un campo di sorgo.

Siedo in un salottino a fianco della cucina che & anche
un'ampia sala da pranzo, il refettorio. Una piccola libreria, un basso
tavolino al centro e, lungo le pareti, poltrone di tipo coloniale, come
quelle che si vedono ovunque da queste parti, nelle verande, negli
alberghi e nelle case private, di tipo occidentale, ovviamente.

Siedo in compagnia di padre Damiano, al secolo Damiano
Guzzetti. E il parroco di Matany. Ci sono anche fratello Piero, fra-
tello Alessandro, che svolge funzioni di Administrator nell'ospedale,
e Roberto, un laico che tutti chiamiamo Robertone, inutile dire per-
ché. Piero ha settant'anni e un fisico minuto, asciutto. Mi fa venire
in mente un tronco di ulivo e, anche se & veronese, lo immagino su
una balza che guarda il mare, mai piegato dal vento né arso dal
sole, duro come la pietra e testardo come la sua fede.

Roberto & un omone che parla piano e dolcemente, sem-
plice e generoso. Sa fare e bene qualsiasi lavoro, sovrintende a
tutte le attivita di costruzione e manutenzione della missione e del-
lospedale. Mi sembra un “Marcellino pane e vino" che sia riuscito a
diventare grande e che il Signore non abbia ancora chiamato a sé

perché quaggiu rimane molto da fare.
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Damiano ha quarantacinque anni e vive in Africa da quindi-
ci. Come gli altri & un uomo di fede e dunque coraggioso perché la
fede, quale che sia, & una scelta di solitudine, perché quesla esi-
gente compagna vuole tutto per sé.

Se poi la fede significa darsi agli altri, fino a isolarsi, anche
fisicamente, dal proprio mondo, dalle proprie radici e essere mis-
sione perché si sente la necessita di essere mandati e andare fino
in fondo nella propria scelta, allora mi spiego perché in questa
saletta si respiri un'atmosfera cosli insolita.

Damiano vive da anni tra i Karimojong, ne parla la lingua e
ne conosce i costumi. Per loro & Pader, lo sciamano bianco il cui
Dio, come |l loro Akui, & nell'infinita volta del cielo (Nakui), ma il cui
Figlio & inchiodato alla croce che sta sull'altare, sul tetto della chie-
sa, nella savana dove altri come Damiano sono morti insieme a
fratelli neri che ora si chiamano martiri.

Approfitto delle sue conoscenze per fargli decine di
domande. Mi parla della loro primitivita, della loro violenza natura-
le, della loro societa fondata sul clan che deve essere: 1) forte, le
armi, ieri lancia e daga, oggi il kalashnikov; 2) numeroso, poligamia
e le donne come fattrici; 3) ricco, grandi mandrie e greqggi. Tutte le
donne e le mandrie sono dei Karimojong: quello che gia non pos-
siedono lo possono dunque prendere e cid giustifica il tutti contro
tutti, ogni villaggio o quasi contro il vicino per depredare, per eser-
citare con i raids questa specie di diritto naturale.

Mi racconta che nel corso delle siccita piu lunghe, penso
alla savana come un mare in bonaccia da cui la vita sembra esser-
si allontanata e tutto muore in un'arsa immobilita, ricorrono anche a

sacrifici umani perché “chi ha nascosto le chiavi della pioggia” le
restituisca. Sacrifici umani! Me lo faccio ripetere e la seconda volta
intendo ancora meglio: sacrifici umani. Mi domando perché, nelle
sua lunghissima storia, I'vomo abbia sempre dovuto pescare nelle
tenebre della sua coscienza un dio a cui sacrificare un suo simile.
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In quella saletta non posso trovare risposta, ma quanto &
grande il buio della notte fuori dalla sua porta?

Le curiosita sono ancora molte e fare domande & anche un
modo per non pensare alla terribile realta che mi & stata appena
detta.

Una in particolare: chi sono questi Karimojong?

Damiano mi racconta che vennero dal nord-est, dagli alto-
plani tra Etiopia e Kenia e infatti sono etnicamente vicini ai Turkana
che vivono proprio di rimpetto a loro, dall'altra parte del confine, in
Kenia. Ne condividono le usanze tribali e la vita nomadico-pastora-
le, in questo simili anche ai pid lontani Masai. La loro lingua non &
pariata da altri in Uganda, ma cio vale per quasi tutte le lingue tri-
bali ed & piuttosto complessa. Mi promette di farmi avere un libro
sul Karimojong e una grammatica che sono stati scritti da un padre
comboniano etnologo.

In quindici anni la popolazione indigena che gravita attomno
a Matany, uso questo verbo perché & molto difficile individuare
delle vere e proprie entita paragonabili ai nostri paesi e citta se non
nel caso degli agglomerati urbani maggiori (Moroto, Kangole,
Kotido...), & quasi quadruplicata e la speranza di Damiano & che il
polo di attrazione costituito dall'ospedale, dalla missione e dalle
strutture scolastiche, asilo e elementari, rappresenti in prospettiva
un nucleo di sviluppo sociale e economico.

Lascio la missione con un invito a cena per domani sera e
questa volta saro io a dovere dare spiegazioni come... sindonolo-
go! Erik mi ha “venduto” alla sete dei missionari di sapere qualcosa
di pill sul mistero della Sindone, ricordando i miei studi sul *Sacro
lenzuolo” fatti vent'anni fa con il professor Baima Bollone.

Tomo a "casa” nel buio della notte, sotto un cielo trafitto di
stelle. Prima di addormentarmi scrivo una poesia, la intitolo “Sotto
un cielo trafitto di stelle”.






uando la serata sta per finire, qualcuno mi chiede
| 0 della Sindone, in pratica mi chiede se credo al
ondo che la mia fede & troppo fragile e debole in asso-
| dare certezze in materia di Sindone, ma di una
0 convinto: la vera Sindone sono le opere che credenti
) lasciano sulla terra. Sono il sudore, la sofferenza, il san-
3 Quotidiana sofferenza fisica e spirituale di cui la loro vita &
stimonianza tangibile di fede.
Padre Damiano mi guarda dietro le lenti degli occhiali,
~ Roberto mi accompagna alla mia residenza illuminandomi
| strada con una lampada tascabile. Quando mi lascia dopo un
€ percorso, ma sicuro da inciampi, mi sorprendo a pensare
che forse hanno voluto davvero rischiararmi il cammino e discreta-
2 detto che possono darmi una mano. Solo suggestione?
g. Qui sembra tutto cosi strano, cosi diverso, un altro mondo.
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0 anziane, tre fratelli, qualche fedele della missio-

3 chiesa ¢ grande, ben costruita, in ordine. Le porte sono
m'ﬂlﬂpﬂmlﬂale preghiere uscissero e si perdes-
_ m sotto il cielo ormai azzurro e luminoso.

Immagino gli spiriti di nonna Jose e Elio liberi dalla custo-
4" 0 gelosa del mio ricordo a vagare nei grandi spazi di que-
iovo mondo in cui li ho portati,

g Penso ai molti che hanno attraversato la mia vita, a quelli i
ricorde @ vivo e presente, a chi mi & accanto, ma anche a colo-
@ sono andati, per sempre o seguendo altre strade.
- Buon viaggio e buon viaggio anche a me.
- Ricorre anche il compleanno di Dado che oggi ricevera la
a lezione di sax. Spero la ricordi, come io ricordo la mia:
‘e a8 emettere un suono che & una nota & come incominciare
2, @ meraviglioso. Penso a lui. Buon viaggio anche ate e a
ellino Fili, che la vostra vita sia una musica di note dolci e
2 S0 gia che non potra essere cosi, perché nella vita le sto-
8 sono sempre molte, che possiate ritrovare ogni volta il
e la melodia giusta.
~ Nel pomeriggio Damiano propone a me e ai Dal Lago una
sita a un villaggio karimojong. Non mi lascio sfuggire una simile
ione di entrare direttamente nella vita quotidiana di questa
che siamo qui per aiutare. Si unisce a noi anche Alessandra.
mo sul pick up della missione e salgo con Daniela, i suoi figli
 Alessandra sul piano di carico per potere vedere meglio il pae-

) _ﬁ;mm ame.

‘Ovungue si allarga un orizzonte di incredibile vastita. Profil
| di montagne che sfumano nella calura pomeridiana segnano

e illusorio tra il grande cielo che ci domina e la savana su
o nient'altro che un'insignificante formica.

-'-;n
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oSty a visita & motivo di curiosita e divertimento, specie
amt Mdmnmunpddlmﬂaﬁm
siderosi di un contatto, come il dare la mano, di dirci
b chw mnﬂplm ma che con un sorriso ci sforziamo di
I :hmracbrocatﬂﬂhnmianzadi amicizia.
Molti bambini sono completamente nudi e la loro nudita mi
ella dei tanti che qui non possiedono pressoché null'al-
_ propria esistenza, da difendere in una natura dove ['uo-
) SC Io uno dei tanti animali, spesso il pii aggressivo e violento,
'j he debole e fragile, chiuso all'interno delle sue tane di
hfqn circondate di palizzate irte di spine.
| - Gli animali vagano dappertutto in completa simbiosi con
0 -_a_l_e sue abitazioni, ma soprattutto vengono tenuti nelle parti
nteme e protette del villaggio come il bene prezioso che sono.
Un uomo giace malato di filariosi e Lorenzo lo visita susci-
sentimenti di gratitudine che si concretizzano in un caloroso
di ringraziamento in cui il beneficiato si sputa generosamen-
2 sulla mano prima di porgerla. Lorenzo fa buon viso e piu tardi,
on la dovuta discrezione, provvedera a lavarsi adeguatamente le

- Ritorniamo a Matany, l'ultima immagine del villaggio & una
dria che rientra guidata da un paio di ragazzi avvolti nelle loro
2 colorate. Tengono in mano lunghi bastoni sottili per indiriz-
li animali. La vedo in controluce e la nube che solleva
come polvere d'oro. |l sole & una palla infuocata che sta
0 sulla savana immobile. Mi viene in mente un quadro di
lini, ma quegli alpeggi dove altri pastori riportano alla stalla
@ sembrano di un altro pianeta anche se i gesti degli
: sono antichi e gli stessi.

.~ Prima di salutarci e ritornare ognuno al proprio lavoro,

inzo mi mette a disposizione il suo cellulare. Ne approfitto per



E un po' sorpresa di sentirmi e mi piace pensare che que-
sto momento sia un piccolo, grande regalo di nonna Jose. Ha una
voce pil forte e ferma che nell'ultima telefonata. Non so se stia
accettando la mia presenza qui in Uganda, forse controlla meglio
le sue emozioni. Gliene sono grato. Sento anche le voci di
Caterina e Federica, mi sembrano un po' commosse, un dono di
amicizia. Faccio gli auguri a Dado, saluto Fili e Roberto, un'altra
voce amica, come una nota di sax.

Rientro in ospedale. Di nuovo sulle montagne russe. Salite
e discese, fuori e dentro di me. La vita all'interno di questi padiglio-
ni e di questi cortili & uno strano contrasto di realta e tensioni che
scimmiottano quelle di un qualsiasi nosocomio di casa nostra e
situazioni per noi inverosimili di un ospedale missionario. Penso a
certi contrasti, a difficolta di rapporti, forse esistenziali, e poi guar-
do i bivacchi dei parenti dei malati nei cortili, penso che durante la
notte si riuniranno tutti nelle corsie e sotto le tettoie in una sorta di
grande accampamento, mi angoscio a immaginare quanti bambini
moriranno questa notte e domani e dopodomani.

Di nuovo mi sento inadeguato e superfluo. Preferirei fare
solo e semplicemente il medico, medicare ferite e piaghe, assistere
morenti, non avere altro che questa realta di dolore e sofferenza
da condividere, invece delle ombre di colleghi che sembrano fuggi-
re la precarieta delle loro vite professionali, l'insuccesso o soltanto
se stessi.
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UNA LOTTA VANA

Per tutta la mattina Erik contende alla morte un neonato
iro. Ci sono molti casi di prematuri dovuti alla malaria, una
ia antica, che si tende a considerare quasi un elemento del
ggio africano e a dimenticarla rispetto a altre pit drammati-
attuali e purtroppo anche di maggiore presa mediatica.
ssa alimenta alte casistiche di mortalita neonatale perché
eli nasce prematuro non ha che scarsissime possibilita di
avv a. Erik lo ventila manualmente, instancabilmente, per
lo n alarm a lui, cerco di aiutarlo per quanto posso, ma nes-
i due pud fare molto di pil. Sotto lo sguardo rassegnato e
0 della madre, cerchiamo di nutrio con un sondino naso-
frico, lo teniamo al caldo con coperte e borse di acqua calda,
sue labbra restano ostinatamente livide. Cerco un segno di
_ ia pulsante, un movimento del torace in cerca di aria,
rsi delle gracili dita strette a pugno, ma non vedo nulla.
Allimprovviso spalanca gli occhi e trae un profondo respi-
E come se voglia dare un'occhiata al mondo, a un mondo che
imbra non volerlo, che forse non sarebbe mai suo. E come se
pardo cerchi il mio volto, almeno per un solo secondo, per
i non & capace di trattenerlo qui, a vivere, e mi domando
) vi veda troppa disperazione, troppa solitudine, troppe
allora preferisca abbassare le palpebre per sempre, con
igo sospiro di rammarico e forse di compassione.
_ Se ne va, iraggiungibile. Mi lascia solo con le lacrime che
080 versare e con gli occhi da gazzella di una ragazza (sua
?) che mi fissano, un lago dai fondali sconosciuti, un cielo
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) Iniziando lo studio dell'inglese e parlano solo il kari-

sentiamo in un clima di simpatico divertimento.
, con finto trasporto, che il nome di una di loro mi
da una ragazza che ho avuto anni fa, ridono tutte con ingenua

segno loro la "morra cinese” e dico che la insegnino a
ai bambini come fard io con i miei allievi. E un gioco con
ita semplici, fa stare insieme e non costa nulla, appartiene a
a che non ha soldi in tasca né cellulari, come la mia, che
stretta tra i ricordi felici, che molti dei figli d'oggi nemmeno
naginano né possono capire.
r.HI domando se tra un anno, in Karamoja, qualcuno gio-
@ alla morra cinese e se tra qualche decennio ci sara chi si
a che origine abbia avuto un gioco del genere, che trac-
3 di questo essere qui, di questo tempo dedicato a una

~ Non & che il tempo macini tutto e il nostro passaggio sia
vento sulla sabbia le cui tracce si modificano e spariscono in
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0 le loro voci, | piantl, il respiro flebile e | rantoli le
ninna nanna, l'odore di sudore, di malattia, di morte di
ferita e svilita, seppure in condizioni migliori di quelle
ri di qui.

hmﬂidimadridwoffrmwpbcoli corpi da visitare,
pi @ volte gia morti o in agonia (nella NutritionUnit la
el 25% e lo scorso anno, nel mese di giugno, sono
mbini, ma quest'anno soli 32!) e vedo la stanza dell’-
en 'm sera insolitamente vuota. Solo una fioca luce di

ina illumina pochi lettini dove coperte sporche attendono altre

bbricitanti di meningite, encefaliti, tubercolosi, Aids.

ardo ancora i volti sereni di questa semplice festicciola,

le di assistere a un mistero, il mistero della serenita con-

Ja queste vite donate al sollievo di una sofferenza grande
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‘compliare una scheda fornita dal Ministero della
no da riportare notizie sulla storia medica del
Cinazioni fatte e le loro date, lo sviluppo staturo-

acente, ma la maggior parte di quelle donne ha
:hede e nulla mi sembra piu stridente del contrasto
Segno dei tempi che stanno cambiando e il loro modo di
| avere cura del bambino che & arcaico, persino indiffe-
Bsie madri non parlano, non chiedono. Offrono il figlio alla
nedico, ne guardano i gesti senza tradire la minima rea-
siedono e si alzano quando & il loro tumo e, se il figlio
0 che i piccoli sono nudi, urina sul pavimento o su di

imitano ad asciugarlo con la gonna o la tunica che indossa-

\ente arriva l'ora della prima lezione ai bambini del-
ttano nei loro piccoli banchi, seduti su seggioline di
ta. Grandi occhi di incredibile bellezza mi scrutano
isi dolcissimi accennano un saluto e un'intesa. |
brano pil sostenuti, persino sospettosi, mentre le fem-
strano segni di divertente civetteria.

pstino ejokanui” mi salutano e tutti battono le mani.
traduce in karimojong l'inglese con cui racconto favo-
je, la vita di paesi che nemmeno immaginano e della
orra, di come & e come potrebbe essere con una diver-
a di sé e della famiglia, della propria tribl e delle altre
convivenza e rispetto.

90 a coloro che sono a un tempo i pi forti, perché
are conoscenza e sapere per cambiare il mondo in
anche i pill deboli, esposti ai soprusi di una societa
nta e selettiva secondo la legge del piu forte.

ndo quanti di loro diventeranno adulti e quali

fits avranno.
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L'ora trascorre in fretta, troppo in fretta, dolcemente in fre!-
ta. Mi ascoltano curiosi, a volte perplessi, forse non sempre capaci
di comprendere cio che dico e allora mi fermo, faccio ripetere in
coro, come fosse una filastrocca, alcuni concetti chiave, i trasfor-
mo in un gioco, in una specie di patto, di intesa tra loro e me.

Non ho figli, non ne ho voluti, ma mi accorgo di quanto sia
bello essere in mezzo ai bambini e insegnare.

Mi viene in mente mio bisnonno, il maestro Rosolino
Rainisio, che in una scomparsa Imperia a cavaliere tra '800 e '900
dette a generazioni gli strumenti per leggere e scrivere, le chiavi
del mondo. Mi sembra di capire finalmente il valore del ricordo rico-
noscente e affettuoso di quell'uomo severo da parte di tanti anziani
conosciuti da bambino che mi raccontavano le sue “gesta” in clas-
se come di una povera epopea domestica.

Il momento dei saluti arriva quando meno me I'aspetto, ma
0ggi sono atteso da una nuova esperienza: andare a Kangole per
la raccolta del sangue nella scuola secondaria femminile. Le dona-
trici sono le stesse allieve, grazie a un accordo intervenuto con le
autorita scolastiche e inserito in un programma pid generale di
istruzione e sensibilizzazione su temi di socialita e educazione civi-
ca. La scuola & un semplice edificio accanto a quello per gli stu-
denti maschi. Sorge ai margini della savana, vicino a case di inse-
gnanti decorose e pulite. Le aule sono povere di arredi, ma ben
tenute. Sotto la veranda che corre lungo la facciata, le allieve vesti-
te nella loro divisa, gonna blu e camicia azzurra, si siedono compo-
stamente su panche in muratura,

Vengono sottoposte a una breve visita per constatarne ['-
doneita alla donazione e dopo la donazione ricevono una bibita e
una t-shirt che riporta in karimojong la frase "il sangue & vita” illu-
strata da un disegno in cui & riprodotta I'antica pratica di ottenere
sangue dalla vacca, incidendo un vaso del suo collo, per poterlo
bere e nutrirsi. La nuova e la vecchia Africa sembrano incontrarsi.
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AMOROTO

Il fuoristrada di Padre Damiano corre sulla pista di terra
rossa che collega Matany a Moroto, capoluogo distrettuale.

Damiano ha una guida sicura e veloce. | sobbalzi, taluni
capaci di sommovimenti tellurici dei visceri, scandiscono quasi rit-
micamente il nostro viaggio. Ai nostri lati scorre come in un film il
bush o savana. Una distesa a perdita d'occhio di sterpaglia ingialli-
ta dalla siccita tra cui si innalzano alberi che talora hanno chiome a
ombrello. Di tanto in tanto ne chiedo i nomi a Damiano. Sono
varieta di acacie, neem, alte euforbie che sembrano candelabri e
poi, ovunque, cespugli spinosi tra cui si aprono all'improvviso mac-
chie bianche di fiori dove si inseguono stormi di piccoli uccelli dal
volo radente e incredibilmente rapido.

Incontriamo un paio di camion che procedono in direzione
opposta e allora bisogna subito alzare i vetri dei finestrini, altrimenti
“ci si incipria® come dice ridendo Damiano, mentre usciamo dalla
nube di polvere sollevata da un mastodontico autoarticolato.

Lungo la pista si vedono Karimojong isolati o in piccoli
gruppi che camminano sul ciglio con il solito passo regolare, senza
tempo, come la vita che lo muove.

Damiano da passaggio a quelli che lo chiedono, ma non
sono armati. Taluni, infatti, portano con indifferenza un AK 47
Kalashnikov in spalla o a tracolla.

Dinanzi a noi, sull'orizzonte che si awvicina, si staglia il
massiccio del Moroto che in lingua locale significa “il monte dell'o-
vest". anche se segna a est il confine con il Kenia, perché | primi
Karimojong che arrivarono qui provenivano dal nord-est e lo videro

dal lato orientale.



Non distiamo molto dalla citta omonima che gli Inglesi fon-
darono alle pendici del monte in una conca verdeggiante, piu fre-
sca e salubre della sottostante pianura, ma Damiano dice che ¢
meglio accelerare perché in quell'ultimo tratto il bush si infittisce ed
& un posto da imboscate!

Non capisco se scherzi e voglia impressionarmi, ma la
velocita che aumenta, il suo sguardo che fissa la pista davanti a sé
e l'espressione tesa che assume il suo volto mi impediscono di
chiederglielo: & probabile che a un padre missionario non sia per-
messo dire bugie, non & nelle regole della ditta per cui lavora.

La citta é tale per i parametri locali. Le case, su cui infieri-
sce lincuria e tarate da cattiva tecnica costruttiva, sono perlopiu
riunite a gruppi e hanno ampi spazi incolti attomo, come se il confi-
ne con la savana fosse indefinito, variabile.

Si vedono linee elettriche, eredita britannica in lento degra-
do, e qualche palazzina governativa. In alcune zone sembrano
addensarsi fomni rudimentali per la cottura dei mattoni che poi ven-
gono accatastati attorno ad essi.

Damiano mi spiega che quella rozza produzione di laterizi
di scadente qualita sta portando al disboscamento selvaggio della
regione che un tempo era molto pil verde e popolata di animali.
Vedo, infatti, molte donne che portano sul capo pesanti fascine di
lunghi rami, unico combustibile di questa gente.

| soli edifici che appaiono in buono stato sono quelli della
missione e della diocesi, oltre all'lstituto della Cooperazione e
Sviluppo che é& circondato da una cinta e al cui interno si osserva
un ordine e una pulizia degni di una caserma.

Andiamo alla missione. In un ufficio, dietro una scrivania
dove sembra un capitano sulla plancia di comando, & seduta suor
Giulia, una lombarda energica e volitiva che amministra la distribu-
zione delle risorse alimentari e | magazzini della diocesi. Ispira
un‘immediata simpatia nel suo atteggiarsi a efficiente “ghe pens:
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ica con un mondo di incapaci e fannulloni, ma
mmm«gumian si vede la limpida
2 che a settant'anni la trattiene in Africa “per man-
var 'l.. ", dice lei, e per amore del prossimo, penso
miano si infervora con lei nella discussione sull'acquisto di
Intita di grano che giudica di prezzo eccessivo e qualita sca-
Alla fine Giulia gli da ragione, ma & che non pub farci niente,
lpa di furbi profittatori o di incapaci e incompetenti,
- Ce ne andiamo, non prima di essere stato sottoposto a un
jm‘mgmorlodaiﬁpo . chi sei, da dove vieni, cosa fai,
0, perché tua moglie non & con te, hai figli...”
] "tu" € una diretta emanazione della sua esubaranta
nediatezza, io le rispondo con il “lei", altrettanto diretta emana-
del fatto che anche sotto il cielo d'Africa per me valgono le
Nd cortile dalla missione c'é una distesa di grano andato a
m tre tacchini svogliatamente beccano muovendosi con cir-
ezione attorno al perimetro di tanto ben di Dio... sprecato.
Ci caricano sul pick up quattro sacchi di grano da conse-
Il seminario diocesano di Nadiket, nostra prossima tappa.

I.miarm Moroto lungo una pista che si inerpica sulle pen-
8l monte, diretta al confine con il Kenia.

- “La chiamano international road” dice sorridendo Damiano,

entre |'automezzo ondeggia paurosamente su una salita dove

fiorano rocce degne di una prova del Camel Trophy.

Il seminario & situato a circa 1500 metri sul livello del

alche chilometro sopra la citta. E un'oasi di pace posta su

alza verdissima dove crescono alberi le cui fronde ombreg-

in cui sorgono gli edifici e la chiesa.

a & fine come una filigrana, tersa e leggera e leggero
0 d'imp anch'io in queste macchie di acacie con

fii -  riparano i viali dove si vedono persino tracce di scopa.
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La chiesa & al fondo di un lungo viale alberato su uno
spiazzo dove gioca un gruppo di bambini laceri che ci vengono
incontro festosi. Si offrono al mio obiettivo fotografico come in un
gioco inusuale, per un divertimento che non costa nulla e offre il
premio di un istante di felicita.

Entriamo. Camminiamo lungo le navate guardando quadri
di semplice fattura e pieni di fede che illustrano il martirio di con-
vertiti indigeni innalzati agli altari.

Incontriamo pochi e cortesi seminaristi. Ovunque regna un
silenzio assorto, appena rotto dal frusciare delle foglie che muovo-
no sfiorate da una leggera brezza. Tre gatti sonnecchiano imper-
turbabili sotto una veranda: anche in Africa i gatti fanno i gatti e |
cani pure. L'unico che incontriamo si agita, inquieto e festoso attor-
no a noi. Mi spiace lasciare quell'angolo di pace. Sembra un posto
fatato, come se attorno a esso l'aria trasparente e pura abbia crea-
to un'impenetrabile barriera alla violenza del mondo i fuori.

Tomiamo a Moroto per andare al mercato e fare quaiche
provvista di frutta fresca e verdura, ma prima sostiamo brevemente
al Mount Moroto Hotel, una struttura costruita con pretese di lus-
suoso albergo di tipo coloniale, ma vuoto e in stato di abbandono.
Peccato. Il posto & bello e si gode una magnifica vista sulle pendici
del monte soprastante e sulla sottostante, sterminata savana.

Il mercato. Sorge lungo la main street, una larga pista di
terra battuta affollata di gente e cosparsa di immondizia e sacchetti
di plastica che un venticello strapazza qua e la. Le case che s
affacciano su di essa sono monovano, fatiscenti come al solito.
come ovunque, e ospitano botteghe buie, stipate di merci disposte
nella pil grande confusione. Sulle verande antistanti i loro usci sie-
dono donne che espongono le merci: frutta, verdura, stoffe, sandali
di foggia karimojong, saponette, tubi di dentifricio, biscotti, candele,
di tutto un po'.
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} Spinge a comprare non sia il bisogno di avere qualco-
I gusto di discutere, di parlare, di mostrarsi piti scaltri, di
nditori sono quasi esclusivamente donne: pochi uomini
di commerciare, cosi come, pit in generale, di svolge-
asi attivita lavorativa.
nercato della frutta e verdura & un intrico di bancarelle
2 tettoie sostenute da pali. Ci si muove con difficolta tra
i merci, che vengono anche esposte con insolito ordine,
che giocano, donne che fanno la spesa o vendono o sem-
e parlano come in un qualunque mercato, di un qualun-
0 del mondo. Pomodori, patate, cipolle, cavoli e banane la
| bambini mi occhieggiano curiosi. Sono un “musunui”, un
anco che si aggira tra di loro armato di una macchina fotografica,
lamiano ormai fa parte del paesaggio) e sola nota di colore
~ La semioscurita @ trafitta da lame di luce che disegnano
Naroscuri su quel brulicare di vita echeggiante di voci dal suono
Una di queste & di Damiano che contende a un venditore il
i cipolle e patate. Non credo esistano prezzi, dipende dal-

0 sul fuoristrada e ripartiamo emergendo da una
olla di bambini, questuanti e curiosi.



LAMESSA A LOKOPO

Lokopo & un villaggio a circa dieci chilometri da Matany.

Non & facile capire la dimensione di questi centri i cui nomi
non si leggono sulle carte geografiche, ma esistono come esiste-
vano i racconti e i poemi tramandati oralmente, nella memoria,
nella realtd che non ha bisogno di certificazioni scritte. Si vedono
poche capanne, poche persone e poi, dai campi di grano bruciato
dalla siccita, dalla savana, su piste che si perdono nel nulla, verso
orizzonti che svaniscono in cielo, arrivano a decine, a centinaia, al
richiamo di una campana o, pil spesso, di un tam tam silenzioso.

E domenica. Damiano, dopo avere detto messa a Matany,
mette l'ostensorio e la pisside in uno zaino, prende una borsa che
contiene un amplificatore collegato a un altoparlante e un microfo-
no, sale sul fuoristrada e va a Lokopo per un'altra messa. Vado
anch'io, insieme a Michele.

A Lokopo mi aspetta una chiesa che ha dell'incredibile.
Sorge di fatto in mezzo alla savana perché il villaggio & un'essenza
quasi virtuale. Ha forma poligonale e sembra un grande battistero
coperto da un tetto di metallo sul cui vertice si alza la croce. Le
pareti di cemento sono scandite da finestre, specie di bifore che
attendono di essere chiuse da infissi metallici che si stanno ulti-
mando nell'officina di Matany. Attraverso le loro occhiaie lo sguardo
spazia sull'orizzonte, come fosse un cinerama, che si awvicina o si
allontana a seconda dell'angolo di visuale.

Ci aspettano alcuni catechisti @ poco a poco incominciano
a raccogliersi karimojong di ogni eta. Arrivano a gruppi, soprattutto
ragazzi, in maggioranza adolescenti che portano cinture e collane
di perline colorate, donne e bambini.
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anche uomini e giovani che sembrano avere pii
dcchiata interessata a quella parata di femmine
icrestie & una specie di separé costruito in cemento
_-aﬂmntl alla sua porta attendono allineate molte
nne in attesa che Damiano le confessi. Intanto un
iunisce i battezzandi per gli insegnamenti di rito, mentre

‘riempiendosi e sulla nuda terra che fa da pavimento si
Ie orme dei piedi nudi che sollevano nubi di polvere per
andatura trascinata dei karimojong.

a destra dell'altare si riunisce un gruppo di fedeli e un
stra, dietro una panca di cemento su cui prendono posto
natori con i loro adungu, strumenti a meta tra la chitarra

@sso0. Quelli pit piccoli, infatti, vengono tenuti in grem-
) pill grande viene appoggiato a terra. Hanno una cassa
SU un manico ricurvo sono tese le corde, fissate a chiavi

). a chiesa & ormai piena, la gente & assiepata lungo le
efi e molti stanno fuori, affacciandosi dalle finestre. Al centro,
all'altare, viene lasciato un ampio spazio vuoto perché tutti
‘vedere bene il celebrante.

In segno di cortesia e rispetto, portano una panca per
shele e me che sistemano a destra dell'altare.

" Damiano inizia la messa e allimprowviso, come un'esplo-

di gioia, canti e musica si diffondono nella volta e poi oltre,
le tante aperture di questa chiesa che sembra offrirsi ai
7i che la circondano, nel cielo, sulla savana, verso i
che sono solo ombre azzurrine. | gruppi di fedeli che
ano diventano cori impegnati in un contrappunto perfet-
4a reef che trascinano in una sorta di doice obllo.
lascio andare allo stordimento di un‘emozione che mi
a gola e non mi accorgo nemmeno dello svolazzare nervo-
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so dei pipistrelli che popolano la volta, infastiditi da tanto rumore
tanto da fare piovere escrementi per rappresaglia.

La celebrazione procede e arriva il momento della predica.
Damiano si muove, passeggia da un lato all'altro dell'altare come
fosse su un palcoscenico. Apostrofa | Karimojong nella loro lingua,
con inflessioni della voce e una mimica da consumato istrione. Non
capisco nulla, ma ne sono affascinato. Ogni tanto ci sono scoppi di
ilarit e tutti sembrano ascoltare le sue parole con attenzione. Mi
domando perché da noi le prediche non suscitino sorrisi e spesso
nemmeno desiderio di ascoltare. A un tratto chiama due ragazze
da uno dei gruppi. Le fa venire al centro della navata. Una si ingi-
nocchia e inizia a mimare con due pietre il gesto delle donne che
macinano il grano, l'altra anche, ma davanti a un ragazzo che ha
preso posto su una sedia. La prima & Marta, la seconda & Maria
dinanzi a Gesl. Damiano spiega il senso di quella scena e malti
ridono, fanno cenni di assenso con il capo quando pone loro delle
domande secche e perentorie, come dicesse “avete capito?".

Sta per concludersi la predica ed ecco un fuori program-
ma. A destra si alza un brusio, qualche parola detta pid forte, risa e
Damiano non ci mette un istante a andare a vedere. A una finestra
sono affacciati alcuni giovani “galletti” che si sono lasciati andare a
corteggiamenti un po' troppo esuberanti nel confronti di ragazze
allinterno della chiesa. Damiano da una lavata dicapoa destrae a
manca. | pid anziani ridacchiano, nelle loro tante primavere chissa
quante volte lo hanno fatto, ma in generale sembrano tutti abba-
stanza contriti, almeno per qualche istante. Poi la messa riprende,
fino a concludersi in un trionfo di canti @ musiche; ¢'é persino spa-
Zio per un corale saluto di benvenuto a Michele e a me per la visita
che abbiamo fatto alla loro comunita.

Messe d'Africa: durano tre volte quelle che si celebrano da
noi, ma sono uno spettacolo di giola e partecipazione da cui non
vorresti staccarti,

-60-




 1efMiamo ancora un po' a Lokopo perché Damiano
- 'M!WHMMIML
finite strette di mano ripartiamo, mentre attomo alla
ilenzio. La gente sciama in tutte le direzioni cosi
@ svanisce nel nulla della savana.
3 lo spettacolo di questa messa cosi particolare mi ha
S0 una certa eccitazione; mi sembra di inalare a pieni
aria di oftimismo e di vedere solo buone prospettive per
3gno qui. Dico a Damiano quanto sia stato positiva-
ito dal vedere tanta gente in chiesa e anche dalla loro
tecipazione ai sacramenti.

'. Bnm li per Il non risponde. Supera un dosso, cerca di
m paio di buche sulla pista, riuscendoci solo in parte e,
_ indo a piena velocita un tratto insolitamente liscio, si lascia

‘Inaﬁawc'ésampre molta gente a messa, molta gente a
i prep per il battesimo e tanti a ricevere la comunione, ma
i sul fatto che qualcuno di loro non abbia fatto o
cho abbia ammazzato o sia pronto a farlo e magari che
ani ammazzi me..."

 Lascia la frase in sospeso, come un consumato attore per
dersi l'effetto di una sua battuta sulla platea.
| Lo guardo senza sapere cosa dire, improwisamente molto

- iista, un po' disorientato. Lo guardo e so che non é stata

dtmmnwmatn attore. La Karamoja non & un teatro e
missionario, soltanto un missionario.
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IL MONTE DI MATANY

A meta pomeriggio lascio I'ospedale in compagnia di
Robertone e Piero, Michele, Raffaella Vicentini e i suoi due figli.

Andiamo a fare una breve gita al monte di Matany. In
realta, il monte di Matany é solo una collinetta con due piccole
cime che la fanno sembrare una sella, E di pietra lavica, come tutte
le sparse colline che si alzano, quasi perfetti tronchi di cono, dal
tavolato dell'altopiano a ricordarne l'origine vulcanica. Dista pochi
chilometri dalla missione e il venerdi santo & tradizione che si svol-
ga una processione, quasi un pellegrinaggio, per raggiungeme la
cima piu alta dove Roberto stesso e Piero hanno innalzato una
croce di metallo che & stata forgiata nella loro officina.

Mentre il fuoristrada guidato da Roberto sobbalza sulla
pista, una delle tante che si incrociano, che portano da qualche
parte o si perdono chissa dove, lui e Piero raccontano. Raccontano
di missionari, di vite sacrificate a volte per un niente, per un gioco
crudele e inutile violenza, di piccole e grandi gicie come quella
croce che vedremo e sono riusciti a portare lassu a spalla, con una
catena umana dalla base della collina fino alla cima. Raccontano
della loro vita, con semplicita e il peso di un'esistenza in condizioni
sempre difficili, talora estreme, in cui il tempo che separa la vita e
la morte & breve come un respiro o un battito di ciglia, si fa leggero
nelle loro parole sature di umilta.

Arriviamo su una spianata di erba da cui inizia la dolce
salita della collina. Camminiamo tra cespugli di aloe e radi alberelli
non pit alti di un uomo. Qua e |a si vedono nel terreno ferroso sol-
chi profondi anche qualche metro che la pioggia, spesso torrenzia-
le, ha scavato.
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a sella che separa le due cime del monte, ci fer-
ﬂpamlmn E di una bellezza mozzafiato.
hl“"‘ﬂdhﬂ!ﬂ dﬂwaﬂﬂ k)sguanﬂ)pmhspaaﬂﬁ,
PEI lontano. Il monte Moroto sembra persino a un
L'mb e la missione, laggiu nella savana, sono a
T 10 @ le montagne che si innalzano verso nord-ovest
no | - cl nvalli come non li avevo ancora visti.

- Al pledi della collina, sul versante opposto a quello da cui
) arrivati, si allargano le capanne di un grande villaggio.
10 @ esso vediamo numerose mandrie al pascolo e in men
il dica, con una rapidita e agilita stupefacenti, risalendo |a
arrivano | bambini che le sorvegliavano. Mostrano curiosita

i Vicentini che, al contrario, sono un po' impauriti dalla
anza. Piero, che probabilmente sapeva di incontrarli, tira
i da 8 tasche delle pagine di pubblicita bovina! Proprio cosi. Vi

2- fotc di superbi esemplari di mucche delle razze europee con
ve specifiche tecniche del tipo quanto latte producono, peso,
ntc .m@arm I piccoli karimojong le divorano con gli occhi e
nmirano come noi facciamo con i quadri del Louvre, degli Uffizi
el Metropolitan. Tengono quei fogli come un dono prezioso e

“ co, anche se mi domando se non sia troppo facile e scon-
on fare dei confronti, a non pensare allindifferenza, addirit-
mla con cui a volte i nostri ragazzi ricevono regali.
mprendiamu a salire e il pendio si fa piU scosceso. La
3 siamo diretti & oltre un boschetto e una pietraia. Qui
fare attenzione a muovere i passi perché non c'é da teme-
bilita delle pietre, ma anche i serpenti che possono
iﬂ esse.

s siamo ai piedi della croce. E alta una decina di
o) hn piantata nel terreno sassoso. Ci sediamo tutt'in-
cio verticale & inciso da numerosi graffiti. Disegni,

fitto I inglese e in karimojong, ¢'& persino un kalashnikov

,ﬁm,.
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riprodotto con perizia degna di un armaiolo. Stiamo Ii, ognuno con
se stesso, con poca voglia di parlare. Guardiamo ancora l'immensa
savana che si estende ovunque a perdita d'occhio. Roberto e
Piero, quasi accarezzandola, ci raccontano della fatica di portare
lassu quel simbolo, quella testimonianza di fede.

Mi vengono in mente | versi di Tagore a proposito degli
alberi “... sforzo della terra di parlare con il cielo..." e guardo la
croce. E stata innalzata per parlare con il cielo, questo cielo infinito
che ci sovrasta in una sera africana.

Vado a sedermi ai suoi piedi e appoggio la schiena contro
di essa, contro il metallo caldo di sole. Chiudo gli occhi; forse chi
I'na piantata voleva parlare al cielo anche per me e per quello che
ha inciso il kalashnikov. Grazie a nome di tutti e due.




UN TRAMONTO ALLA MISSIONE

Ho cenato da solo. Capita spesso. Alessandra, la mia coin-
quilina alla guest house, arriva sempre dopo le venti perché lavora
in Children Ward e Ii non si finisce mai. Ci siamo accordati di non
aspettarci per cenare cosi ognuno di noi pud coltivare liberamente
la sua solitudine.

Prima di cena, perd, sono stato alla missione. Ci vado
sempre pil spesso, ogni volta che posso. Li ¢'é pace e una sere-
nita leggera, un po' inebriante che prende e stordisce un po' come
un bicchiere di buon vino tosto di gradi e bevuto a digiuno.

Non c'e bisogno di annunciarsi. Si entra, ci si siede dove si
vuole, si fa quello che si vuole e se c'& qualcuno si pud parlare o
stare in silenzio, il silenzio & rispettato come il desiderio di starsene
li. Vado alla missione perché & un posto dove sto bene. Dove si
calmano le mie ansie, la mia fretta, il disagio e l'inquietudine. Dove
la solitudine & una compagna finalmente piacevole e i suoi vuoti si
riempiono di doni per la mente e il cuore.

Quando trovo Damiano & impossibile, perd, tacere. Mi fa
venire voglia di chiedergli dell'Africa, delle missioni, della sua vita e
poi tanti perché. Lui ascolta e riesce sempre a rispondermi.

Spesso sediamo in cucina. Anche alla missione la cucina
resta il luogo della vita domestica, delle chiacchiere, degli sfoghi,
del conforto, delle piccole e grandi confessioni. A volte mangiamo
qualcosa o beviamo, si divide quello che c'e. A volte sediamo in
veranda, a parlare senza quasi guardarci, ma lasciando gli occhi a
riposare sul giardino o sulla piccola cappella costruita come una
capanna.
Siedo e guardo.
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A SCUOLA, SULLE PISTE, NELLA SAVANA

Pranzo alla missione e poi parto con Damiano per andare
a visitare due scuole nei dintorni di Matany e un villaggio dove gli
hanno segnalato che una donna & affetta da una micosi cutanea,
ma rifiuta di farsi ricoverare per le cure.

Arriviamo alla scuola di Longalom che & praticamente alle
porte di Matany, ne dista, infatti, solo due o tre chilometri. E una
scuola primaria ed & stata costruita dai missionari.

Si tratta di un complesso di bassi edifici disposti lungo il
perimetro di un grande spiazzo polveroso in cui, alla cima di un
pennone, sventola stancamente la bandiera nazionale ugandese.
Gli edifici appaiono in condizioni piuttosto misere, anche quello
che, come mi dice Damiano, & stato costruito con finanziamento
governativo solo pochi mesi prima, ma l'incompetenza e il malaffa-
re la fanno da padroni tra fornitori di materiali e costruttori. C'é una
sola costruzione che appare decorosa, solida, ben fatta. Chiedo a
Damiano. Lui sorride, il sorriso di uno che la sa lunga. E la cucina
e I'ha costruita Roberto, pezzo su pezzo. Capito?... Gia, ho capito.

Il governo si sta impegnando molto, a quanto mi dice
ancora Damiano, per la diffusione dellistruzione, soprattutto prima-
ria, perché vuole accrescere |'alfabetizzazione e con essa favorire
un miglioramento socio-culturale della popolazione, ma anche per
migliorare la comprensione interetnica attraverso la conoscenza
dellinglese come lingua nazionale mentre ora esiste ancora una
babele di lingue tribali incomprensibili tra esse.

Sullo spiazzo e davanti alle aule ci sono decine di bambini
che giocano o bighellonano, siamo arrivati nelf'ora dellintervallo
per il pranzo e sotto una tettoia, da fusti tagliati a meta, vengono
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distribuiti riso e came che sono garantiti dal Food Program delle
Nazioni Unite nell'ambito di un piano di assistenza alimentare. In
una dispensa vedo accatastati sacchi di farina con sopra scritto
USA e | colori della bandiera dello Zio Sam. Due grosse latte deco-
rate allo stesso modo fungono da vasi per piantine stentate,

| bambini si affollano attoro agli addetti alla distribuzione
con ogni tipo di contenitore e in una confusione che spesso favori-
sce il rovesciarsi per terra di quel cibo tanto prezioso. Molti si con-
tendono le porzioni pit ricche di qualcuno pid forte o scaltro che ha
fatto il pieno. Gli addetti sono armati di lunghe verghe con cui non
lesinano colpi per imporre ordine a quella torma festosa e affamata
ed & umiliante per noi uomini vedere bambini percossi perché chie-
dono cibo. Ce n'e per tutti, basterebbe solo un po' di organizzazio-
ne, di ordine, di rispetto, ma sembra di essere nel forno dei
Promessi Sposi: la fame e l'istinto spengono ogni altro sentimento.

Visitiamo le aule, buie, fatiscenti, invivibili per i nostri para-
metri occidentali. In esse gli scolari si assiepano festosi, seguendo-
ci per essere fissati in foto che non vedranno mai, ma & un gioco,
un gioco insolito che forse |i fa felici per un istante e allora giochia-
mo. Ne scatto alcune e soddisfo la loro ingenua e chiassosa gioia.

Le case dei maestri sono, se possibile, ancora pil misere
e ll, tra i tanti bambini e ragazzi che ci circondano e gridano i loro
richiami, sento all'improvviso il mio nome.

La vedo, vicino, sorridente e ritrosa, ora che I'ho ricono-
sciuta, E una dei miei piccoli allievi dell'asilo dove quotidianamente
vado a fare un'ora di lezione. La prendo in braccio, Damiano ci
fotografa e non so se sia piu grande il suo orgoglio nei confronti
degli amichetti che la circondano o la mia gioia di tenermi al collo
quella creatura tutta occhi e riccioli.

Prima di concludere la visita ci riceve il direttore didattico,
credo si chiami cosi nell'ordinamento scolastico italiano, ma qui
non so quale ordinamento seguano e mi limito a dargli del lei e a
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rispondere alle sue cortesi domande e al suo benvenuto. Mi fa fir-
mare un registro degli ospiti. Mi viene in mente |'lspettore di Gogol:
pensera che io sia qualcuno importante?

Giro la domanda a Damiano sorridendo. Lui mi ritorna il
sorriso e limita la risposta a un sibillino “Pud darsi”.

“E una di quelle cose che non sapremo mai” gli dico, men-
tre avvia il motore. Non dice nulla e allora continuo.

*Mi piacciono le cose che non sapremo mai. A volte & pia-
cevole rilassarsi nell'ignoranza e zittire la curiosita... e te lo dice
uno che & curioso” concludo.

Damiano guida verso un'altra scuola. Questa & in direzione
opposta, di Kangole.

Il cielo & di un azzurro sfacciato e I'aria & un alito caldo che
la velocita dell'auto ti getta in faccia come uno schiaffetto affettuo-
s0. Non ¢ altro rumore che quello del motore e, di tanto in tanto, il
lamento delle sospensioni sollecitate da buche e dossi.

L'auto passa a fianco di un pozzo, la pompa sembra
malandata.

“Un pozzo?" chiedo a conferma.

*Abbandonato” & la risposta sfumata di rassegnazione.

“Ma con i problemi di siccita che ci sono... i pozzi sono
indispensabili, aiuterebbero a risolvere tanti problemi” & il mio com-
mento banalmente owvio.

“Bravo! E adesso vaglielo a spiegare tu ai Karimojong. Noi
insegniamo a costruire | pozzi, spieghiamo che con una riserva
d'acqua la loro vita pud cambiare, cibo, pulizia, salute, ma appena
qualcosa si inceppa nel funzionamento, appena la pompa non
va... lasciano, abbandonano questo vale per qualsiasi macchina-
rio. E I'Africa, caro mio, sono gli Africani.... sono fatti cosl

Efficace e sintetica lezione di economia politica del “profes-
sor” Damiano Guzzetti, missionario comboniano da quindici anni.

“Ma allora?” insisto.
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“Hai visto Kangole, no?" mi chiede di rimando. Annuisco.

“Ai tempi degli Inglesi e prima che Amin buttasse fuori gli
Indiani dal paese per dare spazio agli Ugandesi nei commerci e
nell'artigianato, a Kangole c'erano artigiani indiani che nel giro di
ventiquattr'ore ti facevano un pezzo di ricambio per l'auto o un
qualsiasi mezzo e, anche se capisco che non fosse indispensabile
- sottolinea le parole con un mezzo sorriso - trovavi il gelato fresco
tutti i giomni... hai visto Kangole?" ripete.

Annuisco. Ho visto Kangole. Baracche, case fatiscenti,
fogne a cielo aperto. Gli unici edifici ben tenuti quelli della missione
e le scuole.

“Ma allora?" ho bisogno di una risposta.

“Allora continuiamo a lottare. Siamo qui per questo.
Scuole, formazione. Bisogna insegnare ai bambini, bisogna rompe-
re il circolo vizioso dellignoranza, del tribalismo fatalista e indiffe-
rente, della poverta e delle malattie accettate come un dono della
natura. Noi siamo Penelope e la tela sono i giorni che Dio ci
manda per farci lavorare, per aiutare...”

Seconda lezione del “professor” Damiano Guzzetti e que-
sta mi mette a tacere. Guardo il suo profilo che fissa la pista e
aspetto. Spero che parli ancora. Lo spero e non mi delude.

*Quello del missionario & un destino di solitudine. Si finisce
per restare sospesi tra il mondo dei bianchi con i quali si perdono |
rapporti, sfilacciati dalla lontananza e quello dei neri che comunque
ti considerano un estraneo, accettato, a volte solo sopportato, a
volte da eliminare..."” dice all'improvviso.

Lascio che le sue parole si depositino, come la polvere che
sollevano i nostri pneumatici e poi ricade a confondersi con la
terra, a essere di nuovo pista, ad avere un senso.

“lo sono pil solo di te. Tu, almeno, hai la tua fede, no? Tu
non puoi essere sospeso, sbandato, senza rotta. Non dirmi una
cosa del genere se no quel po' di speranza che incomincio a nutri-
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re la getto nel cestino della carta straccia. La fede che hai & la tua
bussola, anche se penso che una scella radicale come la tua inevi-
tabilmente ti isoli nella unicita dell'esperienza. Sbaglio?"

Dico queste cose guardando davanti a me la pista che fini-
sce in una curva, il cielo e un orizzonte fumante di calura.

“Sai quale & la sola differenza tra noi due?” con la coda
dell'occhio lo vedo sorridere. Ha un'espressione indefinibile, come
se cid che sta per dire gli venisse da una profondita insondabile.

“Dimmelo tu"

“Tu stai cercando la fede, io invece devo difenderla ogni
giorno. La fede non ha punti di arrivo”

La pista continua oltre la curva, pil oltre ce n'é un'altra e
altre ce ne saranno ancora.

Abbiamo smesso di parlare, ognuno nella sua trincea sca-
vata nel campo di battaglia dell'anima.

Arriviamo alla scuola. Qui non ¢'& quasi nessuno. E nuova,
ancora in costruzione, attorno alcune case. Pochi bambini tra
curiosita e timore. Ci viene incontro un simpatico vecchietto che
mostra grande confidenza con il padre. Porta braccialetti ai due
polsi.

“E uno sciamano, la concorrenza...” mi sussurra Damiano
sorridendo all'indirizzo del nostro ospite e mettendogli una mano
sulla spalla in segno di amicizia.

-?"l.-



ULTIMO GIORNO DA MAESTRO
E UN PO' DI JOGGING

A mezzogiomno vado all'asilo per l'ultima lezione. Lunedi
ripartird per I'ltalia.

Dopo una settimana di racconti e favole, credo che per |
bambini e anche per le insegnanti la mia ora da affabulatore sia
diventata un appuntamento abituale. |l mio arrivo ha ormai i conno-
tati di una certa ritualitd. Vedendomi arrivare dal viale che collega
l'ospedale al kindergarten (mi domando perché lo chiamino in tede-
sco quando, anche se l'altezzoso Willie la contese alla nonna
Vittoria, I'Uganda restd colonia inglese), | bambini che giocano o
stanno rientrando in aula come anatroccoli allineati dietro la mae-
stra incominciano a salutarmi festosi e a urlare il mio nome. Quindi
mi circondano per toccarmi la mano o mimare il gesto ondulante
del braccio della morra cinese che ho insegnato loro.

Poi entriamo in aula con I'accompagnamento sonoro della
tradizionale confusione e trascinamento di banchi e sedie condivisi
con ogni classe in ogni parte del mondo.

Se il livello di turbolenza sale troppo, la maestra, con un
secco richiamo, li zittisce e tutti siedono con le braccia conserte.
Sana e vecchia disciplina scolastica dei bei tempi (purtroppo sono
stati i mieil), ma la loro composta serieta non inganna pid di tanto,
tradita dalla luminositd del sorriso simpaticamente canagliesco dei
loro occhi.

“Bokoja..." ("Ha detto...") inizia la maestra a tradurre ogni
mia frase. Spero lo faccia correttamente, anche se immagino la dif-
ficolta di trasferire concetti propri del mondo occidentale in quello
karimojong che ne dista migliaia di chilometri e anni.
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In ogni caso, nel vedere lo stupore e il divertimento che
suscito, raccontando di un gatto che parla e calza stivall delle sette
leghe o di una bambina vestita di rosso che va a trovare la nonna
@, nonostante un lupo le divori, rispuntano sane e salve dalla sua
pancia, credo che il lodevole tentativo di traduzione riscontri un
qualche successo.

Piuttosto, parlando poi di uno strano vagabondo chiamato
Ulisse, che approfitta delle pecore di un altro - questo & per loro
molto familiare - e furbescamente se la cava ubriacandolo e acce-
candolo (del suo solo occhio, piazzato in mezzo alla fronte!), ho
limpressione che si facciano una strana idea del mondo da cui
vengo. E forse non sono molto lontani dalla verita, ma non ne
hanno colpa il vecchio Omero, il suo Ulisse e tanto meno Polifemo.

Racconto l'ultima favola, quella dei tre porcellini. Tre fratelli
che costruiscono casa, due in modo facile, senza troppa fatica, in
poco tempo, il terzo che si fa un mazzo tanto, pietra su pietra, mat-
tone su mattone, con sudore, sacrificio. Due case per apparire e
una per essere, la favola & anche questo, la favola & il sogno che
spiega la realta. Racconto a questi bambini dei tre porcellini, ma mi
domando a quanti dei nostri bambini viene ancora raccontata la
loro storia.

Penso ai centri commerciali scintillanti di luci e farciti di
offerte speciali come il tacchino a Natale, penso al paese dei
balocchi in cui ci portano ogni giomo i tanti gatti e le tante volpi,
dove le illusioni si comprano oggi e si pagano domani, penso a mio
padre e a quelli come lui, porcellini saggi con la casa di pietra e
mattoni, e penso a noi e soprattutto ai nostri figli e nipoti, quando
arrivera il lupo a soffiare sulle case di paglia e legno?

Finisco la favola e li abbraccio con lo sguardo. Dico che
tomerd e che i voglio rivedere tutti a scuola percheé questo tempo
passato a imparare |'uso di alfabeto e numeri & la prima e indispen-
sabile pietra per costruire una casa solida, ¢ il primo mattone e va
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cotto bene. Poi ce ne vorranno altri @ mi chiedo quanti ne ho cotto
male o non ho messo al posto giusto, ma guardo questi bambini e
mi dico che questo & stato per me un mattone proprio ben riuscito.

Chiedo alla maestra di tradurre che lascio meta del mio
cuore a loro perché verrd a riprenderlo, mentre ['altra meta la terrd
con me per metterceli tutti dentro.

Non so quanto di cid che ho raccontato rimarra in loro e
per quanto tempo: il mio sostanziale pessimismo mi rovina sempre
la festa organizzata dal sogno, dalla voglia di sfida, di fare, di cam-
biare.

Non so quali tracce ritroverd I'anno prossimo e se il mio
impegno sia stato solo una tela di Penelope, ma c'é qualcosa in
me che il sereno e disincantato pessimismo che mi accompagna
come un vecchio sodale non pud inacidire.

Quei bambini, che mi guardano nell'atmosfera sospesa e
incerta di una separazione, mi hanno dato momenti di gioia, mi
hanno regalato la consapevolezza di cid che potrd fare per i figli
che non ho voluto, mi hanno preso per mano.

Sono venuto per insegnare e me ne vado arricchito da un
sapere che & una “cosa bella e una gioia etemna” come recita un
verso di Keats.

Poi ci salutiamo, con i gesti della morra cinese, con un
corale saluto indiano a mani giunte e con un bacio sulla punta delle
dita e soffiato verso i nostri cuori. Arrivederci bambini, che la vita vi
sia generosa, spero...

Il pomeriggio scorre rapido. Vado a correre con Lorenzo
sulla pista di atterraggio. E il tramonto, ma il sole ci & negato da un
sipario di basse nubi plumbee sull'orizzonte occidentale della sava-
na. A est, dinanzi a noi, il Moroto. Il suo profilo si staglia netto con-
tro il cielo terso della sera. Ogni sua cima, ogni valle, seppure sfu-
mata in un'incipiente oscurita, appare ancora distinguibile.

Attorno savana, savana, savana.
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a da jogging, maglietta e calzoncini. Ci guar-
po' perplesso qualche karimojong che indu-

. Scena surreale, ma qui tutto  surreale e tutto

. Cisi pus aspetiare qualunque cosa, anche due

noi che corrono avanti e indietro nel nulla, in una
ci di una Creazione.



UNA PIZZA ALL'ANDREA

Chi non & nato e cresciuto o ha vissuto un numero suffi-
ciente di anni a Oneglia, meta di quel vecchio cuore che & per me
Imperia ('altra meta, cui pure sono annodati ricordi di giovinezza, ¢
Porto Maurizio), non pud capire il significato e il valore della nostra
“pizza all'Andrea” che nel ponente imperiese altri chiamano “sarde-
naira” da sardena (acciuga).

Non so perché la pizza porti il nome di Andrea che poi altri
non & se non, nientepopodimeno, il grande ammiraglio di Genova
e della flotta imperiale asburgica Andrea Doria. Forse solo perché
nacque a Oneglia, c'¢ una lapide sulla casa, proprio di fronte al
mercato coperto, tra il porto e il nostro “San Giovanni®, forse per-
ché gli piaceva, forse perché la sapeva preparare, ne dubito, forse
perché... é tutta un gran balla.

Ma il perché non ha nessun valore, si chiama cosl e basta
e questo nome, solo a pronunciarlo, per noi che ci siamo nati, sa di
Oneglia, ce ne porta i profumi e gli odori, il profilo di Capo Berta,
della Galeazza, la fuga dei “portici” che si perde nel “rondd”, il car-
ruggio “di mu” (dei muli) e tanto altro con cui ognuno personalizza
il ricordo. E tutto questo si accompagna a un profumo di pomodo-
ro, alla camosita di olive nere nostrane e di acciughe sapide con-
servate sotto sale, alla dolcezza di cipolle e all'irriverenza dell'aglio,
alla fragranza della pasta lievitata.

Ora la "pizza all'Andrea”, come & giusto che sia per chi
nasce in terra di marinai, gente destinata allavwentura e cercator
di orizzonti, & conosciuta anche in Karamoja.

Ne impasto una per Damiano e gli amici della missione,
nella grande cucina, sotto gli occhi attenti delle cuoche che ne
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- chiedono la ricetta. Lo faccio perché voglio dare loro qualcosa che
ho dentro, perché voglio lasciare un ricordo che sia un pezzo di me
@ anche un pezzo di pizza puo essere un gesto di amicizia, di fra-
tellanza.

Mi hanno dato molto e con semplicita, spontaneita, con
noncuranza e facilita perché dare ¢ il verbo che conoscono meglio.
Hanno condiviso la tavola con me, grati che io fossi con loro e
0ggi, a mangiare la pizza, siamo in tanti, da occupare tutti i posti,
da fare dire a Roberto, con la gioia serena di un cuore generoso
“... che bello, finalmente la nostra tavola sembra proprio quella di
una comunita”.

La pizza all'Andrea riscuote un gran successo.




AL CIMITERO DI MATANY
E UN COLLOQUIO PARTICOLARE

Dopo pranzo Damiano mi regala un libro sui Karimojong
scritto da un padre comboniano etnologo e una grammatica della
loro lingua.

“Cosl I'anno prossimo potrai parlare con loro senza inter-
preti® sorride nel darmelo, sapendo quanto sia difficile questo idio-
ma. Mi porta in regalo anche delle tabacchiere fatte con coma di
capra e collane di schegge di uova di struzzo lavorate a rondelle
che & un tipico omamento delle donne.

Poi prende una chiave e mi guarda.

“Andiamo al cimitero” semplicemente un'affermazione.

Al cimitero si arriva percorrendo un vialetto. E chiuso da un
cancello e quando vi entro tutto improvvisamente tace, tranne il
vento, un vento leggero che sussurra tra bassi alberi frondosi e
bougainvillea cariche di fiori.

Al centro del quadrilatero si alza una croce che sembra
vegliare sul sonno di chi si & fermato qui.

Ci sono tre grandi lapidi bianche appoggiate a terra e una
pili piccola. Due vicine, guasi accostate, ma appena divergenti.
Sotto riposano due suore. La terza fa un angolo con una lapide piu
piccola, verticale, abbracciata da una bougainvillea di esuberante
bellezza, dove & la foto di Padre Pedrinelli, il costruttore dell'ospe-
dale. Quella pil piccola fa da coperta al figlio di uno che lavora per
la missione. Tutto il resto & prato, un po' sofferente per la siccita.

Damiano si tiene un po' discosto, lascia che mi muova, che
posi lo sguardo dove voglio.

“Nessun altro & sepolto qui?” gli chiedo.
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“ll cimitero & pieno. Sotto questo prato ¢i sono decine di
corpl di Karimojong che abbiamo raccolto e ai quali abbiamo dato
ospitalita. Ma ora non c'& pid posto. Mi dispiace, ma ho dovuto
proibire ulteriori sepolture, a meno che non si tratti di gente della
missione”

Guardo il prato, la croce che lo veglia e il cielo che sembra
essersi fatto piccolo, solo un rettangolo grande come quel prato.

Penso a cid che mi ha detto Erik “Il cimitero di Matany & un
bel posto dove farsi seppellire”

Forse & vero, forse il vento che sussurra dice di si, ma
guardo le lapidi e mi domando di quale porta esse siano la chiave.
Le guardo e ne vedo altre, quella di nonna Jose e dei miei cari a
Oneglia, a Briga. Mi domando se la chiave apra per tutti la stessa
porta e se cosi fosse che importanza abbia dove andremo a ripo-
sare. Ma qui & davvero un bel posto.

Faccio un cenno a Damiano, possiamo andare. Il cancello
geme mentre lo richiudiamo, di nuovo ritornano suoni e voci.

Ora siedo nel salotto della missione. Sono solo, & sabato,
sfoglio un vecchio numero di “National Geographic®. Sento voci
lontane, stormire di fronde, ascolto la quiete.

Avrei voglia di raccontarmi a qualcuno, da bambino mi
hanno insegnato che si dice confessarsi, ma & da troppo tempo
che non uso questa parola e il pronunciarla mi imbarazza, anzi mi
fa proprio un po' paura. Eppure ne avrei tanta voglia, forse mi sem-
bra il giusto modo di chiudere questo viaggio qui a Matany. Vado in
cerca di Damiano, sta istruendo un gruppo di catechisti. Gliene
parlo, mi dice solamente che ci rivedremo pit tardi e mi lascia a
pensarci sopra. )

Ci penso e ripenso. Pit tardi vado all'appuntamento. Mi
ospita nel suo studio. Su un muro ci sono i segni di un colpo di
arma da fuoco. Gli chiedo perche.
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“Anni fa hanno tentato di rubare e per entrare hanno fatto
saltare la serratura sparando. Teniamo quel segno come un ricor-
do” E la sua risposta semplice, come parlasse del tempo che fara.

Mi fa sedere su una poltroncina vecchia e comoda. Lui se
ne sta sistemato in un'altra e appare molto rilassato, ma l'attenzio-
ne con cui evita di guardarmi negli occhi se non in certi momenti, e
quando lo fa mi sembra di essere nudo, mi fa capire che & molto
attento a ogni dettaglio di quel nostro incontro particolare e vuole
che sia in grado di raccontarmi e superare |'evidente tensione che
mi attanaglia.

Incomincio a parlare, un racconto frammentario, disordina-
to, fatto di ricordi, di episodi, che segue vie divergenti e poi conver-
genti di una vita che sono io. Un racconto a tratti sofferto e doloro-
s0, a tratti rabbioso, un racconto di gioie e solitudini, di ferite e
cicatrici, di amore e tradimenti. Non & mai un racconto di rimpianto
e nemmeno di delusione, ma le occasioni mancate e gli appunta-
menti falliti alle fermate d'autobus dove I'anima era attesa mi sem-
brano tante, forse troppe.

Damiano ascolta, a tratti dice brevi frasi, riflessioni su
parole delle Scritture, su fatti accaduti, su concetti di filosofia e allo-
ra la mia vita diventa una cartina di tomasole per quelle riflessioni
e il mio racconto s'inerpica su quelle aspre e faticose vette di pen-
siero.

A volte mi perdo, ma una sua parola mi riporta la dove mi
accorgo che volevo essere e spesso non & facile trovarcisi.

Le parole sono anni, ma anche secondi, minuti del tempo
reale e presente. Poco a poco la luce del giomo si affievolisce e il
rapido tramonto equatoriale ci avvolge, quasi che il sipario scen-
desse sulla mia ricerca di un autore per quesia sceneggiatura che
ho interpretato in cosi tante repliche.

Ora taccio, ho parlato troppo e molto dovrei ancora dire,
ma mi prende una improvvisa stanchezza.
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Damiano sa che & il momento in cui dobbiamo ritirarci,
ognuno nel suo silenzio interfore, fino a un ipotetico nuovo incon-
tro, chissa dove, chissa quando e come. Si alza e mi dice di legge-
re il Vangelo di San Marco, di meditarlo, che vi potrd trovare delle
risposte e anche nuove domande per la mia ricerca.

Non c'é assoluzione, né penitenza da recitare, non i cinque
pateravegloria che dovevo al Padreterno quando uscivo, adole-
scente, dal buio del confessionale che aveva accolto la mia con-
fessione e la generosa comprensione del curato. Qui c'& solo la
mano tesa di Damiano che stringo e I'incoraggiamento di chi ha
condiviso con me questa fatica di raccontarsi e un po' della polvere
del viaggio.

Mi awvio nel buio verso la guest house. Sopra di me le stel-
le sembrano un'immensa platea che mi guarda. Mi sento piccolo e
disorientato, ma lo spettacolo deve continuare.
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ULTIMA DOMENICA A MATANY

Ultima domenica a Matany. Domani riparto per ['ltalia dove
dovrel arrivare martedi, dopo una breve sosta a Dubai, come
all'andata.

Matany, un posto che non & nemmeno sulle carte geografi-
che, almeno su gran parte di esse.

Ci sono venuto per caso, perché qui si era trasferito Erik.
Non fosse stato per lui continuerei a ignorame l'esistenza ed & cio
che accade spesso, nella vita di ogni giomo, per altri luoghi, altre
persone. Per caso ci imbattiamo in gqualcuno, ci ritroviamo in un
posto che prima non conoscevamo, che per noi non esisteva e da
quel momento la nostra vita & pil ricca perché ogni cosa ha il suo
giusto peso nel sacco che ci trasciniamo dietro e uno schiaffo rice-
vuto vale forse come una carezza, quando presenteremo il baga-
glio al check in per |'ultimo volo.

Matany, uno di quegli incroci dove si arriva magari senza
pensarci, dove ci si sorprende di esserci, soprattutto quando
aggredisce I'angoscia di dovere decidere quale direzione prendere.

Decidere, scegliere. Scegliere & solitudine. “We live as we
dream, alone..." & Conrad, lo scrittore dei viaggi e delle avventure
sul mare, nelle giungle e nei cuori, nelle anime solitarie e travaglia-
te, "di tenebra” e senza luce o illuminate da un improvviso e fugace
bagliore. "We live as we dream, alone..." bisognerebbe aggiungere
anche che scegliamo da soli.

Agli incroci abbiamo per compagna solo la nostra ombra e,
talvolta, anche il coraggio di guardarla. Forse la solitudine ci
costringe al coraggio di guardarci dentro, perché finiscono le
distrazioni che occupano il quotidiano, si abbassano le luci che

-82-




re pid facile il cammino, plu sicuri i passi, si atte-
) ﬁmm&alnmmpawa
hﬂuldlm&un'lnuowhapaum un vuoto,
ohe soffoca. E poi anche voci, immagini, confuse e
ppure nitide e riconoscibili, alcune che si preferirebbe
_-_.mnamth'a
tany, un incrocio dove ho vissuto momenti di solitudine
- follati della mia vita, specie di notte o al tramonto, quan-
m silenzio sembra impossessarsi di tutto, un silenzio
i ribellano solo le voci degli animali e delle armi, che non tac-
ai, che sono il respiro della natura, istintiva, primordiale,

ﬁsunf con un cielo che di notte & nero come nero & tutto

la notte avvolge, ma in cui brillano pii luminose le stelle,
tantissime, infiniti fuochi di un bivacco di anime, come dicono

{arimojong. Le stelle mi hanno fatto compagnia in notti insonni,

nire stavo all'incrocio, intento a cercare di capire quale strada
g, a cercare di leggerne la destinazione sulla polvere
orme. Le stelle mi hanno regalato attimi di stupore infantile
3 accarezzato il mio cuore di una dolcezza materna, dimenti-

~ Matany, con albe e tramonti brevi che sbucano fuori dalla
vi precipitano come se fosse il cilindro di un prestidigitatore,
ono di una luce struggente come un istante di bellezza
@ spegnersi subito. Albe, tramonti, notti, volti, voci, pen-
ine, vita che é stata e che sara su una delle strade che
lincrocio e dove continuerd a camminare dopo essere

m che canta in chiesa, alla messa dmnenimla in lin-
0j¢ g, canta I'Alleluia, mi sembra un saluto, un arriveder-
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AEROPORTO DI MALPENSA

Atterro all'aeroporto di Malpensa in un assolato pomerig-
glo. Il viaggio di ritorno & stato buono come quello dell'andata. Da
Matany a Kajansi & stato ancora Laurie a fare da traghettatore e a
Kajansi ho ritrovato Quirino e il suo taxi per arrivare a Entebbe.

Voli in orario, per ripensare puntualmente a cio che e stato,
per sentirmi un po' impacciato nel rivedere tutto ci6 che trabocca
dalle boutiques degli aeroporti.

Non provo facill e ipocriti sensi di colpa per quello che puo
darmi il mio lavoro quotidiano, per la buona sorte che mi ha fatto
nascere nella parte ricca del Mondo perché questa ricchezza e
costata lotte, sangue, sacrifici, sofferenze a decine di anonime
generazioni di contadini, operai, borghesi e paesi come ['ltalia,
molto pil poveri di risorse naturali rispetto a certi del Terzo Mondo,
oggi sono ricchi e prosperano nel rispetto dei diritti civili. Né penso
che i Karimojong, gli Acholi o | Baganda si sentano solo vittime del
colonialismo e pensino che il loro destino sarebbe migliore, la vita
diversa e non ci sarebbero le loro guerre e faide se su quelle sava-
ne e foreste non avesse sventolato la Union Jack.

Sento, invece, rimorso per avere mancato fino a oggi I'ap-
puntamento con la mia coscienza e non avere risposto all'appelio
della consapevolezza che oltre i confini del mio benessere c'é un
mare di bisogno in cui io posso essere una goccia di amore e
aiuto.

Vedo avvicinarsi la pista di atterraggio, poi il sobbalzo del
carrello che tocca I'asfalto, I'aereo si ferma. Resto ancora un istan-
te seduto e non ascolto il trambusto degli altri passeggeri che si

preparano allo sbarco.
.54.
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.o NON ¢'& In un'intera vila cosa piu' importante da fare che chinarsi,
perche’ un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi.... (L. Pintor)
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- nata perché la frase di Luigi Pintor sia un modo di
-.mﬂ&nminmndmumdihhogmmndahbn
troppo tempo un aiuto che possa dargli un po’ di sollievo

ﬂiwshuper ﬁnﬂ]ltidluperarerapldamlc senza troppe
za disperdere in rivoli sterili quanto la generosita di molti
sostenitori ha offerto, passando subito dalla ricognizione
ma alla realizzazione del progetto.

impegno & di concretizzare iniziative di solidarieta partendo

- necessita espresse dagli stessi soggetti in condizione di bisogno.

‘i;liziahve non debbono essere necessariamente e sempre di
elevato wlm mm:m, nvnlglamu la massima auenzmne aI
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